Diario de una gafapasta wannabe

A SSMM los Reyes de Oriente

2009-12-28T16:38:00.015+01:00

Queridos Reyes Magos:

De nuevo me dirijo a ustedes para darles el informe de mi comportamiento anual. Este año he sido bastante buena, más que nada porque no he tenido tiempo de portarme mal y luego estaba tan cansada que no tenía fuerzas para hacer maldades. Eso sí, debo confesar que he deseado unas cuantas, pero como con ustedes lo que vale es lo que se ha hecho y no me estoy confesando con el señor de las fans enloquecidas que rompen fémures de ancianos, pues imagino que no pasa nada por haber pecado un poco de pensamiento.

Por esto les pido que, en premio a mi bondad, se sirvan dejarme algunos presentes para animarme a continuar en esta línea de bondad y no pasarme al lado oscuro de este pueblo nuestro, taimado, avaricioso y desahogao (gran término que me descubrió la recordada Carmina).

Mi casa va necesitando algunas reformas, pero si es posible les rogaría que no llamen a Nuria roca o Jorge Fernández para solucionarlo. Creo que, poco a poco, y con ayuda podré hacerlo por mí misma. Por eso les paso a enumerar algunas cosillas que necesito. Yo sé que estas cosas son complicadas y caras, pero si se atreven, por mí está bien.

- Un perchero de pie: Lo necesito para tener a la vista los bolsos que tengo, porque de otro modo me paso los años prácticamente con un bolso por temporada, y eso ni es trendy, ni cool, ni siquiera práctico. Sólo pido que quepan muchas cosas y que sea mono. Pinchen aquí para ver algunos ejemplos.

- Un mueble para el baño. Como decía mi amigo Iván, antiguo inquilino de mi modesto y antiguo inmueble, el baño de "Cuéntame" necesita un mueblecito de pared para mis cremitas, que ya voy cumpliendo años y hay que cuidar las líneas de expresión, las patas de gallo, los pliegues del escote, la celulitis, las durezas del talón, el pelo encrespado, los labios agrietados... quizá me saliera mejor una operación a lo Esteban, pero mejor amplío mobiliario y evito riesgos innecesarios como que te dejen la boca talla XL. Dado que los azulejos tienen un bonito color chocolate "noir", pues imagino que un tono maderita claro le irá bien. O si se atreven con colores... un beige, un verde, un amarillo, o un naranja harían un buen apaño.

- También necesito un mueble con estantería y cajones para el dormitorio, pero eso quizá sería abusar. Aún así, en "Camino a casa" o Banak tienen unos estupendos (por si les toca el niño y quieren hacer dispendio).

Pasemos ahora a los momentos culturales. Sé que antes eran los más solicitados, pero miren, las bibliotecas y mis amigos me nutren de hojas escritas interesantes, y en cuanto a series, películas o música, también he limitado el consumo. Ahora, si se sienten generosos y quieren regalarme el abono del FIB, pues mira, voy buscando apartamento. Ya sé que el e-book se ha puesto de moda, y aunque me parece útil para los casos de tochos rompeespaldas y asas de bolso, casi voy a esperar a que la cosa se estabilice en precios, formatos y oferta en idioma español.

Aún así, voy a hacerles una petición:

Ya sé que ustedes son más aficionados a los misterios chuscos de Iker Jiménez en Cuarto Milenio, pero yo sigo fiel al inquilino de Baker Street, así que ahora que han sacado una súperedición de los casos de Holmes y Watson, si se animan a pagar los 60 napos que vale, yo encantada. Pueden ver cuál es en éste enlace.

Y del alimento del espíritu al abrigo físico: ropa y complementos. En general no necesito nada, y si se abstienen de regalarme ropa me ahorran a mí la labor de ir a devolverla porque no me vale. Eso sí, tengo algunas necesidades que igual pueden aliviarme:

- Botas de agua: Sí, soy consciente de que en madrid llueve poco, pero últimamente cada vez que lo hace me empapo los pies, y la última vez las zapatillas tiñeron los calcetines que a su vez tiñeron mi piel y tuve una semana el pie izquierdo verde (a pesar de que los calcetines eran morados y las zapatillas de varios colores, pero ninguno verde). Las más modernas son las Hunter.

Son las que lleva Kate Moss a Glastonbury, pero creo que soplan 99 euros por unas botas de goma, así que unas monas (ya saben, colorines a tope) y que me mantengan el pie seco valdrán. Número 38 (luego ya me tocará ir a cambiarlas).

- Paraguas amarillo: Creo que queda claro. A-MA-RI-LLO. Ni rojo, ni verde, ni azul, ni con topitos ni nada. Un paraguas de color amarillo (plegable, eso sí). Del mismo color que el sol, que el pajarito piolín, que la camiseta de la U.D Las Palmas. Vamos, como éste:

- Botas de montaña: Mis amigos y Maromo siguen siendo amantes de la montaña, y algún domingo me han propuesto salir a dar una vuelta por esos valles de Dios. Cierto es que si me traen las botas me quedaré sin excusa, pero bueno, quizá vaya siendo hora de dejar las excusas y ponerse en marcha. Una cosa normalita, no se emocionen con las suelas vibram y esas cosas, que sólo es para hacer un poco de caminata. Unas del "Decartón" valdrán (pero al menos que no se me mojen los pies, no compren las de 15 euros, ratas!!)

Por último, y pese a que en otras ocasiones su uso ha sido nulo, esta vez creo que sí, que necesito una agenda. Mis cotas de olvido han llegado a casos flagrantes como encontrarme una entrada (sin usar, por supuesto), de un concierto del que habían pasado dos meses de su celebración, y han sido varias las veces que he tenido que llamar a las consultas médicas para preguntar a qué hora era la cita (eso cuando no me han llamado preguntando si pensaba ir mientras yo estaba tranquilamente en casa). Ya sé que el móvil tiene agenda, pero no me manejo demasiado bien con ella. Como gustarme me gusta la Moleskine "Colour a month".

Viene con cuadernillos de cada mes en distinto colores y así no tienes que cargar con enero cuando es agosto. Seguramente la tengan en la FNAC o en papelerías pijas o gafapastas.

¡Hala! Ahora a comprar y a traerme lo que he pedido. Yo he cumplido mi parte, ¿no? ¡Pues cumplan ustedes la suya!

La ciudad congelada

2009-08-09T21:30:00.006+02:00

Los veranos suelen parecer iguales unos a otros. Hace calor, la gente se va de vacaciones, se toman helados, se disfruta de las terrazas y los jóvenes se enamoran. Además, los periódicos adelgazan como Maribel Verdú y Marta Sánchez a través de los años, la tele se dedica a repetir programas y en la radio se escuchan las voces inseguras y los tropezones de los becarios. Hay fiestas en los pueblos, el ambiente huele a Aftersun y los autobuses y el metro tardan (aún) más. La cartelera teatral es muy pobre, la cinematográfica más pobre aún, y lo de los conciertos es ya como para echarse a llorar.

Las parejas con hijos se dividen la situación de Rodríguez por quincenas que aprovechan para recordar lo que era la vida cuando eran un solo individuo sin pequeños seres agarrados a sus pantorrillas como garrapatas, y la ciudadanía descuida sus estilismos hasta niveles que asustan.

Los gobiernos anuncian medidas impopulares aprovechando que nadie se entera, los equipos fichan a estrellas con la inseguridad de no saber si serán un acierto o un bluff, y el “¡Hola!” se llena de fiestas, yates, cuerpos bronceados en bikini y bodas de Fefas y Pititas varias buscándose en las páginas finales en blanco y negro y sintiéndose Isabeles o Genovevas por un momento.

Sólo una cosa parecía haber cambiado en los últimos años: los huecos de los coches ausentes eran menos en las aceras, los de las personas huidas también habían disminuido en las sillas de las terrazas o en los asientos del transporte público, y los carteles de “Cerrado por vacaciones” parecían una reliquia de mis recuerdos veraniegos de infancia y juventud.

Pero este año los carteles han vuelto a aumentar, como los huecos de los coches y Agosto es otra vez el mes desierto en Madrid. Las ventas por Internet han cerrado, las bibliotecas han cambiado su horario de verano, y en lugar de ampliarse por la tarde, se ha recortado, además de suprimir las aperturas de los sábados por la mañana. Hasta la RAE ha echado el cierre a su sección de consultas en Agosto. Me pregunto qué hará el atribulado periodista que tenga que entregar un artículo este mes sin la ayuda de un empelado de la institución que “Limpia, fija y da esplendor” para que aclare sus posibles dudas.

También los visitantes de algunos museos, los usuarios de algunas instalaciones deportivas y algunos enfermos veraniegos se van a encontrar con el cartelito. Pero qué más da. Todos son felices porque es verano, porque están enamorados, les gustan los helados de limón, pueden aparcar, el cine está fresquito aunque la peli sea mala y pueden mirar los escotes de las chicas sin que ellas les pongan mala cara porque se sientan inseguras respecto a la del escote perfecto. Y a los que les duela porque tienen que trabajar, su piel siga blanca, y además hayan engordado, que se jodan. O eso o que se desahoguen en su blog.

La elegancia en zapatillas

2009-08-03T01:01:00.006+02:00

Vaya por delante que yo no soy una persona elegante. Ni en mis expresiones, ni en mi forma de relacionarme ni, por supuesto, vistiendo. Me falta gusto, coordinación, y muchas tallas menos (lo que me recuerda que la semana pasada recobré la maravillosa costumbre de llorar en los probadores) para llegar a estar en las listas del “Cuore”, porque hace tiempo que dejé de aspirar a las del “¡Hola!”, que sólo traen señoras aburridas que dan bajona.

Pero no ser elegante no significa que una no pueda reconocer la elegancia, y yo la reconocí dos veces la semana pasada. Una de ellas el jueves. Su poseedor era un señor de 81 años, encorvado, de pelo blanco y vestido con vaqueros azul claro, blazer y deportivas blancas. Es probable que a la mayoría de la gente eso no le parezca elegante, pero ese anciano era como un dandy vestido de chaqué, y lleva décadas demostrando su elegancia en composiciones que, sin embargo, no están dirigidas a las élites que pueden comprar lujo. Ese viejito(con mejor aspecto que “Saza”, eso sí) se llama Burt Bacharach, y es un músico de masas, aunque la masa no le conozca y él se alegre de poder salir a cualquier lado sin tener que firmar autógrafos.

Desde que compré la entrada (allá por mayo) he estado ilusionada porque llegara el día del concierto, y ha sido mucha la gente a la que le he comentado que iba. La mayoría me ha preguntado quién era ese tal Burt Bacharach, y yo siempre decía: “Un compositor que tú conoces”. Y entonces decía: “Es el de…” y me echaba a canturrear: “Raindrops keep falling on my head… ná, ná, ná, ná… y también el de: “The moment I wake up, befor I put on my make-up, I say a little pray for you…”, y seguía con “I just don´t know what to do with myself”. Para entonces, ya todo el mundo sabía quién era.

Luego descubrí que también eran suyas joyas como éstas:

Y me enamoré de algunas menos conocidas:

Pero sabía que lo mejor estaba por llegar, y así fue. A lo largo de casi dos horas disfruté de un hombre divertido y generoso, que avisó que todo lo que íbamos a escuchar allí había sido compuesto por “el pianista”, pero que también recordó a su letrista habitual, Hal David, consciente de su poder como músico y de sus limitaciones como anciano, exquisito en el trato a sus compañeros, a sus canciones, al público. Un señor como los de antes. Seguro que se pasea por su mansión con un batín de seda y un pañuelo al cuello. Como Hugh Hefner, pero sin conejitas, tocando el piano y pensando en cuál será su próximo hit. Yo espero que haga muchos más, y que vuelva a Madrid para volver a hacerme llorar.

Muchos pensarán que hacer llorar a una dama no es elegante, pero hay formas y formas. Bacharach lo hizo con sus canciones, y los creadores de “Up” con una historia redonda en la que se respira amor por todos lados. No sólo en su argumento, sino en cada dibujo, en cada tema musical, perfectamente acoplado a la historia que cuenta y a la época que muestra. A mí, que voy dando tumbos de trabajo en trabajo, y que veo la desgana y la desidia de lunes a viernes, me maravilla ver la perfección y el cariño con que se presentan los trabajos de Pixar, desde el corto inicial a los títulos de crédito.

Y a mí, que voy dando tumbos por la vida, incumpliendo a cada momento cada proyecto que me propuse, dejando atrás todas las oportunidades de cambiar de vida, la película me emocionó, me maravilló y me dio esperanzas de que quizá todavía me quede tiempo para lanzarme a la aventura.

Quién sabe, igual cuando sea vieja me convierta en una señora fina y elegante. Entonces, bien vestida y con las canas perfectamente peinadas, apuraré un traguito de ginebra (en homenaje a la Reina madre) mientras escucho las melodías del señor Bacharach y me miro las deportivas blancas. Elegante, sí, pero cómoda y lista para la aventura.

Publicidad y pudor

2009-06-30T00:51:00.004+02:00

Hoy he decidido coger el metro hasta Sol para ver la nueva estación que Fomento y la Comunidad han tenido en obras durante tres años, más largos que una condena. Todavía quedan cosas por acabar, y hay partes del aspecto exterior que se me hacen un poco marcianas, pero espero que pronto se pueda caminar normalmente por toda la Puerta del Sol.

Venía leyendo uno de los libros de Luis Bassat, que va a ser el C.E.O (Chief Executive Officer) en el programa en el que trabajo. Se llama “El aprendiz” (“The apprentice”, en inglés), y la verdad, es un proyecto interesante y divertido a partes iguales, aunque empiezo a notar una tensión bastante importante y mucho, mucho vértigo. Es un formato que se estrenó primero en EEUU, con Donald Trump de jefazo, pero que donde ha alcanzado su gloria ha sido en Inglaterra. Cada capítulo es para quitarse el sombrero, y el CEO, Sir Alan Sugar, se muestra con los concursantes (y aspirantes a un puestazo en su empresa) como un estricto juez cada semana. He decidido poner un vídeo de sus momentos más graciosos, que los otros son tremendos (y más largos)

Bueno, el caso es que venía empapándome de los consejos del señor Bassat (por cierto, es muy reconfortante poder leer un libro sobre cómo hacer publicidad sin mayor necesidad que la de saber leer y tener un poco de sentido común, así que creo que debo hacerle buena publicidad al libro) acerca de cómo debe venderse un producto, cuando he levantado la cabeza al llegar a la estación de Iglesia. He visto cómo un señor muy viejo se acercaba muy lentamente para entrar al vagón. He mirado alrededor y he visto que no había sitios. He cerrado el libro y me he preparado para cedérselo, mientras le veía entrar con mucha dificultad, mirando al suelo para comprobar que daba un paso seguro.

Me he dirigido hacia él, y al rozarle en un brazo mientras le decía, “Siéntese, por favor”, ha levantado la cabeza. Ese señor mayor, frágil, y que con tanta dificultad ha entrado en el metro ha hecho, según la IMDB, más de 100 películas. Ha trabajado con Berlanga, con José María Forqué, con Mario Camus, con Fernando Trueba, con José Luis Cuerda…Ese señor era Saza.

El hombre que siempre aparecía en sus películas muy estirado, es hoy un anciano de casi 83 años que me ha parecido débil y cansado, pero no lo suficiente como para aceptar el sitio que le dejaba, aunque le haya insistido. Ha aguantado cuatro paradas firme, hasta que alguien ha dejado un asiento y entonces sí, se ha sentado.

Creo que nadie en el vagón le ha reconocido, aunque prefiero pensar que quizá los demás hayan hecho como yo, que he pasado varios minutos pensando qué podría decirle para agradecerle y alabarle algunos de los momentos estupendos que nos ha dado con su aire de señor recto, de derechas, y del estilo español del hombre siempre cabreado. Y, todavía hoy, orgulloso. Al final, he pasado de largo, creo que para no molestarle. Está claro que necesito leer más a Bassat, para conseguir expresar bien lo que quiero decir.

A quien pueda interesar

2009-06-10T00:21:00.002+02:00

Una vez más, Movistar se convierte en protagonista de uno de mis posts. Vaya por delante que siento no poder ofrecer lectura o situación más amena, pero el cuerpo me pide echar las bilis, y eso es lo que estoy haciendo. Esta es la copia del texto que pretendo enviar a todo el organigrama de Telefónica, a los periódicos (aunque por desgracia dudo que quieran publicarlo) y a todo el que se me pase por la cabeza.

Es la única forma no violenta que se me ocurre para desahogarme de los 40 minutos (y más en otras ocasiones) que he tenido que sufrir para que no me solucionaran nada, para que me dijeran que me van a cobrar por algo que no pedí y para cargar con algo cuya responsabilidad no me pertenece. Por el tiempo que me han robado de cenar, de ver "House", de meterme en la cama para sudar este catarrazo, de jugar con mi gata.

Ahí va mi escupitajo verbal, mi bofetada escrita, mi mala hostia concentrada en una carta.

A la atención de D. César Alierta, presidente ejecutivo de Telefónica.

Sr. Alierta, me dirijo a usted como principal persona responsable de esta empresa para contarle lo que, a buen seguro, usted no sabe y es que en su empresa, concretamente en Movistar, se ríen del cliente, que en su empresa engañan al cliente, que en Movistar (una de las empresas que forman su grupo) no se le da a los clientes la información correcta y que su empresa juega con el tiempo y la vida de sus clientes.

Se lo cuento porque estoy segura de que usted, como máximo responsable que es de esta empresa, no permitiría ni por un momento que su compañía diera este reprobable, pésimo, nefasto y humillante servicio para con los que mantienen esta corporación con los pagos por sus (no siempre buenos) servicios.

Apuesto mi vida a que usted desconoce que Movistar ofrece al cliente servicios que éste no le pide, y que aunque los ofrece gratis, luego los factura. Estoy segura de que ignora que para poder hacer una gestión, a veces hay que pasar hasta ¡1 HORA! Al teléfono, y no siempre llamando a teléfonos gratuitos. Tengo el convencimiento absoluto de que nadie le ha contado que en su empresa, cuando se pide una hoja de reclamaciones, se entregan fotocopias sucias de una factura, y muchas otras cosas más que hacen que, lo que en un Principio parece sencillo, poder comunicarse, se convierta en algo complicado, desagradable y lleno de problemas.

Creo que contándoselo, le hago un favor a usted, a lo que pueda quedar del buen nombre de su empresa, y, espero, a los millones de clientes que no tienen el tiempo ni la suficiente ira acumulada como para enviarle esta carta en un tono le aseguro que mucho más amable de lo que el comportamiento y la pasividad que sus empleados han mostrado conmigo merecen.

Quedo a su disposición para cualquier otra información que usted pueda precisar.

Yo no me quiero morir

2009-04-27T01:10:00.003+02:00

No soy dormilona, pero siempre he sido de muy buen dormir. Por las noches, me meto en la cama, pongo la cabeza en la almohada y apenas pasan 10 minutos (si llegan) antes de que me duerma. Normalmente es lo que tarda el arco de mi espalda a la altura del culo a acomodarse al colchón.

La verdad es que es una suerte, no sólo porque así descanso, sino porque parece que soy de esas afortunadas a las que nada, por grave que sea (salvo algunas excepciones, que no soy de piedra), les quita el sueño. A veces, para pavonearme y quitarle importancia, digo que es porque tengo la conciencia limpia. En realidad suele ser porque estoy cansada, y porque además no me gusta dar vueltas en la cama.

Alguna vez la cama me ha dado grandes ideas, por eso tengo papel y boli en la mesilla, pero habitualmente los ratos de desvelo me han causado miedos, angustias y dolor.

Los más antiguos los recuerdo como verdaderos infiernos infantiles en forma de terribles dolores de oído que me despertaban de mi plácido sueño. Ya entonces tenía esa vergüenza de contar las cosas, y no quería molestar, así que cuando tras varios intentos de relajarme y volver a dormirme veía que el dolor me vencía, no me quedaba más remedio que abandonarme a la desesperación y echarme a llorar, aunque bajito. Dos o tres sollozos después, mi madre se despertaba y me decía: “Silvia, ¿Qué te pasa?” En ese momento sabía que la victoria sobre esos malditos pinchazos era mía, y que en un rato todo habría pasado. Yo contestaba, bajito entre lágrimas: “Me duelen los oídos”, y mi madre se levantaba, extendía una manta protectora sobre la mesa, y enchufaba la plancha mientras sacaba dos toallas pequeñitas. Las doblaba en forma de compresa, pasaba la plancha caliente y me extendía una. “Toma, póntela entre la oreja y la almohada, pero ten cuidado de no quemarte”. El lóbulo me ardía, pero el calor me relajaba, mientras mi madre ponía otra toalla bajo la plancha para relevar a la anterior, que se iba enfriando. Así repetía la operación hasta que me dormía con una de ellas bajo la oreja, que la mañana después era el único recuerdo de mi agonía de niña con los oídos.

Pero otras noches no había dolores, sólo la oscuridad y el profundo silencio que dan las calles acabadas en fondo de saco de mi barrio, y que sonaba como un zumbido constante. Otras veces desde la puerta me llegaba un resquicio de luz y el sonido (leve) de la tele que todavía estaban viendo mis padres. Entonces empezaba a fantasear, y la mente se me liaba, cruzando un pensamiento con otro. Unos días pensaba en el colegio, otros en las cosas que escuchaba en casa, y alguna vez, como hacen todos los niños, en la muerte. Esos eran los peores días. No pensaba en la forma de morir, ni en el dolor, ni en nada de eso, sólo en una especie de vista desde el más allá en el que veía que el mundo seguía sin mí. Y me daba muchísima rabia, como si (tal y como es en realidad) no se notara mi falta. Alguna vez se lo comenté a mi madre, imagino que porque ella siempre ha sido muy aficionada a dejar claro que a ella no le importa abandonar este mundo. Han pasado los años, y ahora vivo en otra casa, pero sigue siendo en la misma calle, acabada en fondo de saco, con el mismo zumbido. Y esos ratos antes de dormirme siguen siendo igual de desasosegantes. Y años después, siempre que sale ese tema, mi madre me dice: “Hija, es que desde pequeña estás empeñada en que no te quieres morir”.

Y sí, es verdad. No me quiero morir. Sobre todo porque ahora no sólo me importa eso de que el mundo siga sin mí, ahora ya tengo miedo a otros detalles.

Por eso hoy llevo todo el día intranquila. Porque una cosa es ir aceptando lo que se nos viene encima, y otra ser víctima de una pandemia. Una cosa es que una se deje llevar por la emoción de sentirse parte de la historia, y otra que quiera aparecer en los libros de “cono” (esa mezcla absurda de Naturales y sociales que se llama “Conocimiento del medio”) como parte de un número, como en su día aparecían en mis libros de historia los pobres afectados de la peste bubónica.

La verdad, no me parece justo en este momento. Que si tengo que acabar en un carro (ahora sería en un camión, imagino) entre mogollón de cuerpos para que me
lleven a quemar después de que hayan pintado la puerta de mi casa con una cruz para avisar de mi maldición, joder, pues al menos que no sea en este momento de crisis, que estoy en paro y no tengo ni para concederme una última voluntad en forma de viaje de despedida a Nueva York, una comilona con amigos o para hacerle un contrato a alguien para que me rasque la espalda durante todo el día.

Además, no es lo mismo morir de una epidemia causada por las ratas, que es una cosa como de miseria, que hacerlo de otra causada por el animal que da el jamón. No es justo vivir en una época en la que si hace frío te calientas y si hace calor te refrescas, en la que recorres kilómetros en minutos, en la que una caries no puede acabar contigo, para terminar como hace unos siglos.

Que no, que no me quiero morir de gripe, ni aviar, ni porcina, ni de dormir con el culo al aire, así que mañana mismo me voy al Lidl, y al estilo de mi madre cuando amenaza guerra, hago acopio y me quedo aquí encerrada con Salsa, hasta que la cosa se pase y los cerdos no representen más peligro que unos kilos de más o un tipo que intente meterte mano.

BRITAIN, BRITAIN, BRITAIN (part two)

2009-04-01T10:21:00.002+02:00

Es curioso cómo cambia el estado de ánimo de un día para otro. Hoy he estado en un Londres más sombrío que el de ayer, o quizá deba decir que yo he estado menos feliz que ayer. Yo es que es ver un cielo encapotado y ya me entra bajona. Pero como de momento una puede elegir tener hijos rubios (con aspecto de inglés), pero no el día que le va a hacer en las vacaciones, me toca joderme y hacer planos con un “Y si el tiempo lo permite”.

Al final el tiempo permitía todo, porque no ha llovido, pero “no estaba de Dios”. He salido un poco tarde, y aunque era un momento “off-peak” (que ya no es hora punta), el metro iba verdaderamente mal, algo que no debe ser raro porque en las estaciones hay un señor que pone en una pizarra velleda “good service”, como sin en otras ocasiones te lo dieran malo, que es lo que me ha sucedido hoy a mí, que me han echado dos veces del vagón para esperar al siguiente.

Menos mal que llevaba un periódico gratuito y me he enterado de varias cosas. Lo de la ministra sigue coleando, pero la cumbre del g-20 le ha hecho perer fuelle al affair. Por el contrario, Jade Goody sigue en la loving memory de los británicos, que andan pendientes del funeral, porque ahora Jacko (los periódicos ingleses son muy dados al mote, así que Jacko es Michael Jackson, igual que Madonna es Madge, Beckham es Becks y Victoria es Posh) dice que no va, pero que rezará por ella. No sé si la han enterrado o incinerado, pero una señora que se llama Val Thompson te hace un cuadrito la mar de mono con las cenizas de tu señor esposo o de tu amada madre, así que igual le encargan uno de Goody y acaba colgándolo en la national Portrair gallery, donde lo mismo está Churchill que el señor rico de Virgin.

Por lo que se ve a los británicos les gusta esto de los trabajos manuales, porque también me he enterado por el periódico de una pareja de viejitos que se ha pasado 19 años recreando en miniatura el pueblo donde se conocieron. Incluso han puesto sus propias figuras a la entrada del cine al que iban en sus primeras citas, con los carteles de las pelis que vieron por entonces. Ha sido la noticia Coca-cola del día, que no es que me la patrocinen, sino que me ha hecho llorar, como los anuncios de la compañía de Atlanta. Pero siguiendo con los trabajos manuales, pero mucho más asquerosos, está la historias un anestesista que atendía a mujeres que iban a abortar. Las sedaba parcialmente, tal y como se hace en ese tipo de intervenciones, pero parece que el tío cerdo se sacaba la chorra y se la colocaba a las chicas en la mano, al tiempo que les preguntaba cosas como “¿Cuál es tu bebida alcohólica favorita? A las chicas la preguntita les debía parecer rara, pero más raro le pareció a una enfermera ver al señor con la polla en la mano inocente de una paciente, así que lo cascó y luego le pillaron las manos (de otra), en su miembro.

Pero bueno, dejando las noticias y siguiendo con mis retrasos y mi mala pata. Después del metro he cogido un bus rojo de los altos para ir a la St. Paul's Cathedral, que nunca he visitado, pero me he despistado y he pensado que me había pasado de parada, así que me he bajado y resulta que me quedaba un rato (hay que ser tonta, joder, porque mira que es gigante esa catedral, como para no verla). Para colmo, he llegado a la catedral y unos señores “bobbies” me han impedido la entrada, porque había un acto privado. Todo esto antes del mediodía, hora en la que toda la ciudad se moviliza y empieza a engullir, pero no cosas tan sabrosas como estos pedazos de quesos que vendían en el Borough market

A mí el asunto de la manduca en Londres me tiene loca. Yo no hago más que ver a gente comiendo por la calle, sea la hora del día que sea. Que ellos tendrán sus horarios, no te digo yo que no, pero no llego a saber exactamente cuáles son. Yo sé que esto es así de toda la vida, pero también me alucina esa cultura de comer en la calle que los londinenses (creo que los ingleses en general y también muchísimos norteamericanos) exhiben. Cualquier lugar es bueno para sacar el sandwich / ensalada / Currys variados y ponerse a mover el bigote. Cuando los bobbies me han dejado una vez más sin ver St. Paul por dentro, he descubierto un Marks & Spencer sólo de comida, y no me he resistrido a entrar. No me arrepiento. Es el paraíso del lechuceo, como llamaba mi madre a malcomer. Sandwiches de todo tipo, bollos, bolsas de snacks variados que van desde mil variedades de patatas fritas (con sabor a cheddar curado, a cebolla, a sal y vinagre) a plátano frito con miel y pimienta negra, pequeños boles de ensalada que puedes aliñar con vinagre de fresa y champán, pasando por rajas de salmón cocinado o bolsitas pequeñas de frutos secos que contienen varios piñones, una almendra, unas pasas y algunos orejones. He cogido la bolsa de platano frito (ponía no sé qué crisps y he creido que eran patatas) y un zumo de rapsberry que ha resultado contener también zumo de naranja y puré de plátano. Un asco de snack, que encima ha acabado por convertirse en mi única comida.

A falta de comida para el estómago, he decidido darme alimento espiritual. Ha sido después de perderme por calles y pasadizos extraños sin conseguir encontrar el London bridge, al que por fin he conseguido llegar para sacar una panorámica del Tower bridge y la torre de Londres. He estado en la southwark cathedral, muy bonita, donde la gente rezaba mientras un grupo de niños de colegio escuchaban atentamente a su guía, que después ha vestido a algunos de los pequeños de diáconos, o algo así. La gente siempre ha necesitado ayuda exterior, algo que nos haga confiar y no sentirnos solos. A veces nos sirve apoyarnos en la familia, los amigos, la pareja, pero en estos tiempos de descreimiento Dios parece haber resurgido con fuerza, quizá por estos momentos de crisis.

Aquí también la hay, y también la gente necesita ayuda. La iglesia (aquí), lo sabe, y por eso suele haber un lugar donde dejan que los feligreses escriban sus plegarias. La mayoría piden por ellos mismos, por sus familiares enfermos o en recuerdo de los que se han ido. Me hubiera gustado poner una foto, pero en Salisbury Edu me echó en cara que era una cotilla, metiéndome así en los deseos de los fieles, y en la catedral de Southwark hay que pedir un permiso para hacer fotos que te conceden previo pago de tres libras y media. Yo soy muy respetuosa con las reglas, cualquiera que me conozca lo sabe, y no me importa pagar por ver una iglesia. De hecho, he dejado una donación voluntaria, pero pagar por las fotos me parece absurdo. O se puede o no se puede. Aún así, he sacado una de tapadillo. No es de las plegarias que podías colocar en un tablón mediante post its, sino de una de esas plaquitas que me están volviendo loca. Esta vez, además de en cada silla de la iglesia, tenían esta muy curiosa en la pared de una capilla:

Sí, es el autor de musicales como “Oklahoma”, “Sonrisas y lágrimas” y “El rey y yo”. Y puede que muchos no lo sepan, pero también del legendario “You'll never walk alone”, himno popular del Liverpool, que parece raro pensar que viene de un musical, cosa no demasiado heterosexual y testosteronizada como el fúmbol.

Luego he seguido por la vera del Támesis hasta llegar a la Tate modern, donde me he entregado al mundo de las audioguías y las obras extrañas. Hablaría ahora de mis contradicciones acerca del arte, pero no me apetece y además mañana quiero hacer shopping y asistir a una matinèe de teatro, que consiste en ie al teatro a las dos y media de la tarde, cosa altamente absuuurda, que diría mi amigo Unai.

Britain, Britain, Britain

2009-03-31T01:21:00.003+02:00

Todo el mundo tiene sus manías y sus costumbres. Hay quien tiene que ir por la calle pisando dentro de los cuadrados del pavimento, como mi amigo Diego, mientras otros tienen que santiguarse cada mañana al salir de casa, como mi amigo Diego. ¡Vaya, esto me ha hecho darme cuenta de que Diego merece un post! Pero a lo que vamos. Igual que unos tienen unas costumbres, yo tengo las mías, y una de ellas parece ser que cuando me quedo en paro me voy a Inglaterra. Es una costumbre totalmente involuntaria, porque yo cuando me quedo en paro no soy muy de ir a gastarme el dinero, pero bueno, costumbre al fin.

Así que aquí estoy, en Inglaterra. Por suerte una tiene buenos amigos que le dan morada y le acogen, así que he hecho un bonito combinado tipo La Habana / Varadero, que es Newbury / Londres. Me gusta mucho Inglaterra. Posiblemente porque a todos nos gusta siempre lo que es diferente, porque parece que lo nuestro siempre es peor, y probablemente porque Inglaterra es muy bonito, la verdad.

Pero no me gusta sólo por sus paisajes y sus ciudades, todas colocaditas, todas de pocas alturas, con esas casas y esos pubs que parecen todos monumento artístico, me fascinan los ingleses. Primero por ese físico tan peculiar que hace a unos terriblemente atractivos (yo es que soy un poco del tipo sajón, que le vamos a hacer, me gustan los rubitos de cara pálida y algunos pelirrojos) y a otros terriblemente feos,

Mientras en España se hunde la caja de Castilla la Mancha, en Inglaterra están con un tema muy suculento. Una ministra se ha metido (o se la ha metido (no pun intended)) en un buen lío gracias a los vicios de su señor esposo, que ha pagado con dinero público unas descarguillas de porno.

Esta es la señora, Jacqui Smith, nada menos que Ministra del interior, aunaque la pobre no sepa lo que pasa en casa. Que dé gracias por no ser ministra en España, porque habría que escuchar los chascarrillos de Fedeguico. Vegüenza debería darle a este individuo (al marido, no a Fedeguico) malgastar el dinero público en pornografía, no porque vea porno, sino porque hay porno gratis en internet, y el país no está para muchas alegrías o gastos. La verdad es que en el fondo la noticia del marido guarrete de la ministra es casi una alegría en un país cuyas portadas esta semana están acaparadas por dos muertas: Jade Goody, y Natasha Richardson.

Es curioso el mundo prensa en este país. Van desde los periódicos ultra serios como el times o el Guardian a los tabloides que, obligatoriamente tienen que llevar noticias inventadas, lo cual también tiene su mérito, incluso más que contar lo que pasa de verdad, porque está demostrado que la mayor parte de los periodistas no lo consiguen. El tema de Jade Goody es especialmente sensible a este fenómeno de la invención, y me temo que no voy a tardar nada en ver una taza de Jade, con su cabeza calva, al lado de una de Lady Di con su tiara. Ayer contaban que había un complot para publicar fotos de Jade en su ataúd, gran noticia de portada. De todos modos no han inventado nada, que ese tema dio para un par de días cuando murieron Carmina Ordóñez y Rocío Dúrcal, respectivamente.

También están inquietos por qué va a ser de sus hijos. Que los nenes tienen un padre y seguramente una herencia potente que se trabajó su difunta mamá precisamente para eso, para dejarlos colocados. Y ya arregladas estas preocupaciones, ahora parece que andan con los preparativos del funeral, al que, según The sun, va a ir Michael Jackson, que lo ha dicho él.

Siguiendo con la prensa, lo primero que hice al llegar a este país fue irme al newsagent (el quiosco) del aeropuerto, a ver cómo iba la popularidad de Posh, aka Victoria Beckham. Cuando estuve por aquí hace año y medio, Victoria era la reina de las portadas, desde las revistas del corazón a las de moda, pasando por los magazines “para mujeres”, que son esas revistas tipo “Ama”, o “Mía”, pero mucho más específicas en sus contenidos. Podía aparecer perfectamente en un 30% de las revistas, que, la verdad, es ser muy muy famosa.

Pues bien, año y pico después, y salvo por un pequeño duelo entre la spice y la ex gran hermana (duelo que acabará muy pronto y por supuesto a favor de la primera), mi skinny bitch favorita sigue siendo HGM (her greatest majesty), muy por encima de su marido, que se tuvo que currar unos buenos pases a Rooney el pasado sábado para ganarse un par de cuadradillos en las primeras planas.

Bueno, volvamos a mis días en Inglaterra. Hoy ha sido día de parques. Básicamente porque hoy hacía sol, y cuando uno ve sol en Inglaterra se convierte en un depredador y se lanza a los parques como un león a una gacela. ¿Por qué? Pues porque si el león piensa “uno nunca sabe cuándo va a volver a cazar y a comer”, cualquier turista piensa: “uno nunca sabe cuándo va a volver a ver el sol en Londres.

La verdad, he disfrutado como nunca. Yo, adicta al i-pod, he dejado mis orejas libres para escuchar graznidos varios, ladridos, gritos de niños, y hasta de unos hombretones hechos y derechos con traje y corbata jugando al frisbee.

A cualquiera le puede parecer una chorrada, pero cuando llevas meses sin darte un ratito, darse un paseo por un parque y ver a la gente vivir se convierte en algo verdaderamente placentero. Así que así ha pasado el día, entre Hyde park, Kensington gardens, un pequeño jardín en medio de dos calles llamado Sussex gardens, y regent's park. Ha habido varias cosas que me han llamado la atención: Lo beligerantes que son los patos, capaces de pelearse muy duramente y con bastante mala baba, momento realmente cachondo que he acabado por recoger en vídeo, a mí que ni siquiera me gustan los documentales de animales.

Siguiendo con el momento Gerard Durrell, diré que también las ardillas me han dejado bastante alucinada. Primero porque son animalitos muy de chica, de esos que ves y haces:”Ohhhhh”, y segundo porque son rápidos y astutos, y esconden la comida en vez de jamársela toda de una vez (o al menos eso me ha parecido).

Pero tengo que reconocer que el momento lacrimógeno del día ha venido en forma de pequeñas plaquitas que los ingleses colocan en los bancos. Siempre he oido de los británicos que son gente fría, pero yo empiezo a no creérmelo. Escriben maravillosas canciones de amor, y algún que otro tremendo novelón romántico, y hoy he visto a un chico despedirse de su novia con un beso y quedársela mirando hasta que ella ha desaparecido con una mirada bobalicona que me ha hecho desearle una muerte lenta y dolorosa a la zorra rubia para arrebatarle semejante tío (bueno, si es para quitárselo, mejor una muerte rápida).

Hoy además me ha quedado demostrado que les encanta contar a todo el mundo lo que sienten, aunque sea escribiéndolo en los bancos. En esas pequeñas placas de las que hablaba antes. No es la primera vez que lo veo, porque hace ya casi tres años que esas plaquitas me fascinaron en Nueva York. He ido paseando y leyendo cada plaquita (al menos cuando no había gente en los bancos): “En memoria de mi hermana Lily”, “A mi amada Mary por su 60 cumpleaños. David”. En una preciosa rosaleda he encontrado una preciosa: “Anne Wicks, que amó a sus rosas como nosotros la amamos a ella”. Pero ésta me ha gustado especialmente:

En ese momento me he acordado del Paseante, y le he llamado. Me ha contestado con la voz ronca, como muy constipado, y le he dicho:

“Ya sé lo que haré cuando te mueras”
“¿Qué harás, maldita?”
“Pues además veo que te queda poco. Iré al Turó Parc y te pondré una plaquita que diga: A la memoria del Joan, que venía aquí todas las tardes”.

Quizá haya pensado que soy una coñera, pero no creo que haya mejor forma de recordar a alguien y hacer que los demás le recuerden, o piensen en lo estupenda que debió ser Anne Wicks, o Lilly, a la que su hermano recuerda. O Gordon y Malka, músicos, a los que sus hijos consideran inspiradores. Me pregunto si cuando me muera habrá un parque bonito donde alguien quiera poner una plaquita que hable de mí. Algo como: “En memoria de Silvia y sus bonitas tetas”.

De estreno"

2009-01-03T14:14:00.002+01:00

No, no estoy estrenando ropa, ni trabajo (me basta con conservar el que tengo), ni novio (mismo deseo que con el trabajo). Hoy estreno post. Y eso que no voy a hablar de nada nuevo, ni a revolucionar el blog ni nada de eso. Lo que pasa es que no estoy escribiendo desde el ordenador de siempre. Que en realidad tampoco es una novedad, porque una vez escribí desde Nueva York, con un teclado que no tenía eñes, y otra vez escribí un post cortito en el trabajo.

Pero es la primera vez que escribo con un ordenador en las rodillas, sentada en la cama, calentita y con Salsa a mis pies, mirándome y escuchando atentamente los ruiditos del teclado. También es la primera vez que escribo en openoffice, y la primera vez que lo hago en un ordenador con linux.

No es que esto sea muy interesante (aunque a mí me guste mucho mirar a Salsa mientras ella escucha el repiqueteo de las teclas y me observa atentamente), pero para mí supone un mundo de posibilidades, que igual luego no aprovecho, pero que ahora se me antojan la mar de prometedoras.

Porque a veces, en esos minutos interminables en el metro, esos minutos que me roban a mano armada los de la Comunidad de Madrid, mintiendo como bellacos vendiendo que el nuestro es el metro que todos quisieran tener cuando es un metro lento e ineficiente en la mayoría de las líneas, se me ocurren muchas cosas que contar, que siempre creo que voy a recordar más tarde, o incluso que apunto, pero que se diluyen en las largas jornadas laborales, en el cansancio nocturno, en los quehaceres sentimentales, en las tentaciones del disco duro multimedia, y al final se quedan ahí, en un trocito de papel, en una esquina del “20 minutos”, en la parte de atrás de un ticket, o en una Moleskine. No soy yo demasiado voluntariosa, así que una vez pasado el primer impulso, en el que parece que voy a escribir un post en cinco minutos, las ideas se quedan cogiendo polvo, arrugándose en el bolso o en un hueco inútil de mi cerebro.

Ahora tengo la intención de no dejar escapar las ideas, de contar las cosas divertidas, y de no permitir bajo ningún concepto que se pasen los cabreos, porque los españoles somos muy de calentón, y luego olvidamos rápido. No señor. Muchos rebotes, cabreos, mosqueos, globos, emputes (idioma canario), o enfados merecen ser relatados. Como el día en que Mónica perdió los nervios con un revisor de la RENFE que se ve que piensa que Atocha es su cortijo (pero esa historia es tan buena que yo creo que se merece un post), o como el día que yo me encabroné en la Sala heineken porque me tuvieron 50 minutos esperando para coger el abrigo del guardarropa y les rellené una hoja de reclamaciones, o como esas veces en que yo no hago más que resoplar malhumorada mientras veo que el metro se va muriendo de estación en estación y el reloj corre hacia la hora en que se me va el autobús y tengo que pagar 10 euros de taxi porque a los señores de Metro de Madrid no les da mucha vergüenza decir que el próximo tren llegará en 7 minutos en plena hora punta a las 08:00 de la mañana.

Y todo gracias a este juguetito que me he agenciado.

Un juguetito que apenas pesa un kilo y que me sacará de apuros si mi viejo PC de sobremesa decide un día darme un disgusto, y que, de paso, me servirá para que Goiete no me salga con un “ya te lo dije” en plan madre.

Cuando yo era pequeña, uno estrenaba muy pocas veces al año: quizá el día de Reyes, al día siguiente de tu cumpleaños, y el domingo de Ramos. Todos los domingos de Ramos mi madre me daba algo para estrenar; nada muy ostentoso, solían ser unas bragas o unos calcetines de perlé que ella tejía a cinco agujas, una técnica que jamás conseguí aprender. Ahora esos ojios que se le achinan y se le quedan pequeñitos cuando sonríen, le dan más disgustos que alegrías, y le cuesta sentarse a tejer.

Así que ya nunca estreno en Domingo de Ramos, a pesar de que mi madre siempre me advertía: “Domingo de Ramos, quien no estrena no tiene manos”. Igual el refrán tiene algo de razón, aunque, más que no tener manos, es que soy manirrota, y estreno más de lo que debiera durante todo el año.

Ahora, además de este juguetito, y sin tener que pagar nada, me llega un año a estrenar, y como con el juguetito, tengo muchas expectativas para él. Veremos si este juguetito me sale tan bueno como mi viejo ordenador de sobremesa, y si este año, que me llega de gratis, me deja seguir estrenando cosas. Por lo menos unas bragas de H&M el próximo Domingo de Ramos, aunque no sean de perlé ni tengan lacitos rosas a los lados.

Luz de gas

2008-12-29T01:29:00.004+01:00

En el largo (o corto, según se mire) camino de la infancia, nuestros padres nos van enseñando todo: a caminar, a hablar, a comportarnos (bueno, eso algunos padres)… nos enseñan a vivir, y sobre todo a sobrevivir.

En mi caso, he contado con unos padres recios, duros, acostumbrados a lidiar una vida difícil, así que me enseñaron que ahí fuera las cosas no son fáciles, que todo requiere sacrificio, que esto es un valle de lágrimas y que hay que esforzarse. Me enseñaron que el trabajo es la base de todo, que el ahorro es conveniente, que es antes la obligación que la devoción. Leyendo esto cualquiera podría pensar que soy una persona fuerte, preparada para acometer las idas y venidas, subidas y bajadas, las dificultades de la existencia. Podrían pensar que mis padres han hecho un buen trabajo, que me han hecho una persona de bien, recta y comprometida. Pues sí, pero mis padres fallaron en algo. Se les escapó un detalle importante. Es probable que sus enseñanzas me hicieran sobrevivir a una guerra, a esta crisis, a tiempos difíciles, pero hoy tengo que decirle a mis padres que hay algo que no me enseñaron: a enfrentarme a MOVISTAR.

Lo siento, papá y mamá, habéis fallado. Ayer, por vuestra culpa, me sentí impotente, incapaz, hundida. No supe qué hacer, cómo pasar ese trance. Aunque lo intenté, no pude cambiar de móvil.

Hace 3 años y medio que vivo con mi maravilloso Nokia 6820, probablemente el mejor teléfono que vaya a tener jamás. Bueno, en realidad vivo con mi segundo Nokia 6820, porque el primero lucía este aspecto tan lamentable,

y mi amigo Juanito, que es un tipo estupendo y que me quiere más de lo que debería, me compró en ebay uno en mejores condiciones. El caso es que no se oye del todo bien, y con que pase un autobús al lado ya soy incapaz de mantener una conversación normal. Por eso cuando MOVISTAR me mandó un mensaje diciéndome que me regalaban 50.000 puntos para cambiar mi móvil por un i-phone, pues pensé que igual había llegado el momento de cambiar. En el mensaje, éste que ven en la fotografía, me dicen que acuda a una tienda MOVISTAR.

Pues bien, eso es lo que hice, acudir. En concreto fui a la de la Gran Vía, esa que cuando pasas por las noches, tienes que cerrar los ojos, porque es como mirar al sol, de la cantidad de luz que desprende. Allí me atendió amablemente un chico, al que le enseñé el mensaje. Comenzó el proceso y, al llegar el momento de hacerlo, me dice que, además de los 80.100 puntos que tengo, debo abonar 197 euros. No, eso no era lo que yo había visto. Con mis 80.100 puntos, más los 50.000 que me regalaba MOVISTAR sólo tenía que pagar 66 euros. ¿El problema? Que en el ordenador esos 50.000 puntos no aparecían. Según el chico, no había nada que hacer por su parte. En todo caso, llamar al 4636 y contarles lo que pasaba.

Hasta aquí, los obstáculos que me esperaba. No es fácil tratar con MOVISTAR, yo ya lo sabía, a pesar de que mis padres nunca me hubieran avisado. Así que allí, sentadita en la tienda MOVISTAR, llamo al 4636. Una máquina me da la bienvenida a Movistar y me pide que le diga qué quiero hacer acerca del programa de puntos: Si quiero información general, si quiero conocer mi saldo o si quiero hacer otras gestiones. Le digo que otras gestiones, porque no quiero información y ya sé cuántos puntos tengo. Entonces ocurre algo: la máquina me dice: “Si quieres hacer alguna gestión del programa de puntos, llama al 4636. ¿CÓMO? ¡Ese era el número al que estaba llamando! No se puede hacer nada. El chico me dice “se habrán ido ya, que es Nochebuena”. Bueno, hasta donde yo sé, el día de Nochebuena es laborable, y tienen un horario hasta las 22.00, y en ese momento eran apenas las 17.00.

En fin, me rindo y decido que llamaré el día 26. Así lo hago. Llamo al 4636, y de nuevo, el bucle. Llamo otra vez. De nuevo me dicen que llame al 4636. Empiezo a pensar que hacen luz de gas a los clientes. Por supuesto, todas y cada una de estas llamadas al 4636 se tarifan por parte de MOVISTAR. Pienso, en mi buena fe, que igual tienen la máquina estropeada, así que llamo desde un fijo al 1485. Me atiende una señorita a la que le cuento todo lo ocurrido. Me pide mi número de teléfono y mi DNI, y me pide que espere, que confirman mis datos. Vuelve al momento a decirme que siga esperando a que confirmen mis datos. Me lo pide otra vez. Y otra. No sé qué datos tenían que confirmar, pero la cosa se alarga unos minutos. Al final, me dice que me pasa con el departamento correspondiente. Una voz mecánica suena al otro lado del teléfono: “Bienvenido a Movistar, indique qué operación desea hacer con el programa de puntos. No, no lo puedo creer. ¡Me ha pasado con el 4636 al que yo YA había llamado! Decido volver a probar, a ver si es que a ellos sí les va. Pero no. Otra vez el muro, otra vez la voz que me dice que llame al número que he llamado. Comienzo a desesperarme, claro.

Llamo de nuevo al 1485. El proceso se repite. Me piden el número de móvil y el DNI. Se lo doy, le cuento la historia, y que me han pasado con un número que me dice que llame al mismo número. Me dice que esta vez me pasa con el departamento correspondiente. De nuevo la misma grabación. Sigo desesperándome y además empiezo a estar cabreada.

Llamo otra vez. Y otra. Una quinta en la que sin perder los nervios, pero ya con claros signos de estar a punto de explotar, les pido que no me vuelvan a pasar con una máquina, sino con una persona. En esta ocasión, creo que me abren una incidencia, y la señorita me dice que si cuando me pase con el departamento correspondiente me sale la máquina, que llame de nuevo (siempre cobrando esas llamadas, claro está) y dé ese número. Desde luego que sale la máquina.

En la última llamada trato de contarle a la señorita lo que me ha dicho la anterior, pero no quiere coger el número que le doy. Dice que ya la ve, y que esta vez me pasan con un departamento. Les digo que me pasen con quejas, me dice que son ellos. Le insisto en que estoy indignada, en que llevo 40 minutos perdidos como si hablar con ellos fuera mantener una tertulia en el Café Gijón, donde hablas con personas que se comunican como máquinas, despidiéndome con un “feliz Navidad” que me suena a sorna y cachondeo. En fin, le digo que haga lo que tenga que hacer pero que no me pase con una máquina.

Imposible. Otra vez el “Bienvenido a Movistar”. Llegados a este punto, sólo veo dos opciones, echarme a llorar o destruir todo lo que tenga que ver con esa compañía. Aún así, saco fuerzas de flaqueza, porque la vida es un valle de lágrimas, y decido irme de nuevo a la tienda Movistar de Gran Vía.

Llego, les cuento lo sucedido, volvemos a hacer la operación a ver si esta vez sale y no, no sale. Me dicen que no pueden hacer nada, que ellos ni siquiera son MOVISTAR, que son Telyco. Y yo me digo dos cosas: a mí qué me importa quién sean, y ¿por qué tengo que conocer yo la organización y las subcontratas de esta compañía? ¿qué pasa, que tengo acciones? A esa hora estoy ya, más que furiosa, harta, cansada, engañada, y estafada. Porque yo no les llamé para pedirles nada, porque ha sido MOVISTAR quien me ha hecho una oferta, así que amablemente le pido al chico la hoja de reclamaciones. Después de un rato, vuelve con esto:

En un momento creo que es la hoja interna de sugerencias, así que le miro casi con satisfacción, porque ya que me estafan, al menos tener algo más chungo aún que contar, y le digo: “Sí, muy bien, y ahora me traes la hoja de reclamaciones, la de verdad”. Me mira sorprendido y disimula un “uy, me he equivocado”, y me pide la hoja. Me la acerco y le digo: “No, no, esta hoja me la quedo yo para presentarla en la documentación”. Se marcha con mala cara y, después de un rato más largo, vuelve con ellas. Después, mirando la primera hoja, me he dado cuenta de que es… ¡UNA FACTURA! Vamos, el colmo del desprecio por el cliente. Y lo demás, pues como siempre. Rellenar la hoja y largarte pensando que les va a dar exactamente igual y que tú has perdido mucho tiempo y algo de dinero.

Pero da igual, porque yo no voy a entrar en su mundo. No voy a hacer la portabilidad a otra compañía para que me llamen y me den el iphone gratis. Yo no soy así. Soy el cliente, y lo mínimo que espero de una gran empresa como MOVISTAR es que me cuide como cliente, y no que yo tenga que amenazarles para que no me vaya después de 10 años en los que jamás he dejado de pagar un duro. Cuando me serene, lo más probable es que canjee mis puntos por un teléfono cualquiera que regalaré a alguien, y entonces sí, haré la portabilidad. Y en ese momento, espero que mantengan la dignidad y no me llamen, porque si mi teléfono suena, igual soy yo la que me estropeo y entro en bucle, y les aseguro que lo que les voy a decir, no va a ser “Bienvenido a Movistar”, y mucho menos “Feliz Navidad”.

Y por favor, los que seais padres, no dejéis nada al azar con la educación de vuestros pequeños. Adistradles en el arte de la guerra contra las grandes compañías. Sólo así estarán preparados para sobrevivir.

De goma

2008-11-27T01:06:00.002+01:00

Yo siempre he sabido que para vivir de la política hay que estar hecho de una pasta especial, que es eso mismo que se dice de los toreros cuando les cogen y a los quince días están de nuevo en la plaza: “es que están hechos de otra pasta”. Pues con los políticos pasa lo mismo. Yo creo que, más que como los toreros, los políticos son como lo que se dice de los niños cuando se caen y no les pasa nada: “Es que los niños están hechos de goma”.

Definitivamente creo que sí, que los políticos están hechos de goma. Por eso Rajoy resiste como un campeón las hostias que le vienen por todos lados. Desde su partido, desde el otro, desde unos medios de comunicación, desde los otros, del que fue su mentor, de los que se lo quieren ventilar… yo creo que a Rajoy el panadero le da la barra demasiado cocida y el charcutero le corta las lonchas de jabugo gordas. Y además tiene una portavoz de partido en el congreso que aparece con semejantes pintas.

Si fuera así al congreso, igual otro gallo les cantaría.

Y qué decir de Felipe González, que tragó carros, carretas, sapos, y hasta el puño y la rosa, y ahora todavía le toca tragarse todos los cotilleos relacionados con su divorcio, después de 39 años. Pobre, ya no le queda nada de entonces. Ni la señora, ni Alfonso, ni el grupo de la tortilla. Pero Felipe sí que es de goma, y además muy elástica. Y en el fondo yo siempre me alegro de verle, porque al menos me retrotrae a épocas mejores en las que los políticos eran gente interesante que sabía hablar bien y que a veces incluso te deslumbraban, a tiempos en las que una sesión del congreso podía ser hasta entretenida, entre otras cosas porque sus señorías iban y no se ponían a mirar páginas guarras en Internet. A épocas donde uno pensaba que jamás estaría a la altura de esa gente, y no como ahora, donde me avergüenzo de escuchar a gente como Bibiana Aído. Si las/los modelos tienen que estar delgados/delgadas, si los/las deportistas y deportistos han de estar en forma… ¿por qué los políticos pueden ser unos necios sin unas nociones básicas de oratoria (o yo qué sé, de sentido común)

Aunque bueno, siempre nos queda José Bono, que no es que sea un astro de la retórica, pero que al lado de lo que hay cualquiera diría que es Cicerón. Y además, Bono también aguanta lo suyo, que hay que ver lo hijos de puta que son los de los partidos propios. Bono es una máquina de hacer totales (un concepto algo televisivo que quiere decir que suelta unas lapidarias que te quedas muerta), y yo al final me he hecho fan, porque hay que ser muy bueno para dar en una semana tres temazos: primero el de la monja (que Bono pensaba: “¿Cómo me la maravillaría yo?”), luego la idea de que se lea la constitución (apasionante), y que encima la lea gente como Fernando Alonso, Alejandro Sanz o Iker Casillas. Yo no tengo nada contra estos tres señores (bueno para qué mentir, odio a Alejandro Sanz), pero vamos, si ya la sentarme a escuchar la constitución me da bajona, no quiero pensar lo que sería leída por ellos. Espero que al menos estuvieran también invitados sus súper amigos Concha Velasco y Raphael, que esos sí le darían vidilla. Y por último, y para cerrar esta semana gloriosa, una frase que ha soltado en “La Ventana” "Si dios quiere, moriré con el carnet socialista en el bolsillo". Para decir esto siendo como es Bono, hay que ser de goma y tener unos huevos como el caballo de espartero.

Pero si hay alguien que sea de goma, de acero, de amianto y de cualquier material resistente esa es Esperanza Aguirre. Después de lo que ha vivido hoy en Bombay, después de lo del helicóptero con Mariano (él se rompió un par de dedos, ella salió tan piti, sin una arruga en su traje de chaqueta), después de perder unas elecciones y acabar ganándolas, después de los abucheos que le pegan en todos los hospitales… yo empiezo a pensar que Aguirre es inmortal, que llegará a Presidenta, y que además por las noches sale por Madrid armada con una espada buscando al otro porque ya se sabe… “sólo puede quedar uno”.

Volver a empezar

2008-11-24T01:09:00.001+01:00

Hoy (bueno, hace un ratito), he decidido que quiero volver a empezar. No en muchos aspectos, que total estamos ya casi en Diciembre y luego para fin de año una no tiene nada que proponerse, pero sí en uno: Quiero volver a este blog. Sí, otra vez. Sí, sé que mis deseos duran menos que unas entradas de los killers en tick tack ticket, pero si una tira la toalla, así, sin intentarlo…

Además, ¡qué coño! Me he dicho que ya está bien de perder el tiempo, de dejar pasar mi hora y media o dos horas de vida real que tengo cada día después de las interminables jornadas de trabajo viendo la tele porque no puedo más, pero básicamente ya está bien de morirme de envidia viendo crecer el blog del Paseante.

Por eso vuelvo, porque llevo una semana leyéndole, y me da rabia su constancia, su disciplina, y sus posts, que cada día son mejores.

Además, me veo obligada. Primero porque es la única manera de seguir en contacto con él, porque aunque tiene mis emails no me escribe, aunque le he dado mis dos números de teléfono (y llamar desde el fijo le sale gratis) no me llama, aunque sabe dónde vivo no viene a verme, y aunque conoce mi domicilio no me manda cartas. Ni siquiera para felicitarme por mi trigésimo sexto (qué pasa, tengo estudios y no digo mi treinta y seis) cumpleaños, que fue el día 14.

Pero él se lo pierde, porque si me tratara le podría haber contado cosas para su último post sobre San Crispín, el patrón de los zapateros. Le podría haber hablado de mi tío Julián, que tiene 89 años y aún sigue en el oficio, y además no sólo es de los que pone suelas, sino de los que hace zapatos. Mi tío Julián tiene un taller muy pequeñito, al que entraba cada año cuando bajábamos a La Pola a comprar y a ver a la familia que vivía allí. Ya van quedando menos de los 13 hermanos de mi madre, pero ahí sigue el tío Julián, en su pequeño taller, dónde sólo había una mesa muy pequeña, y todo tenía una capa de polvo como de cuatro centímetros, compuesta de restos de goma de los filis o de las tapas. A los lados, decenas de zapatos mezclados, algunos con aspecto de haber sido olvidados por su dueño. Botas junto a zapatos de salón, madreñas con botines, alpargatas con stilettos… y nada más entrar, dos señoritas semidesnudas mirándote desde dos calendarios.

Y sin embargo el tío Julián nunca ha tenido el aspecto de un viejo verde que mire a las señoras. Es muy menudo, callado, de piel un poco aceitunada, de la rama de los “alcaldes” morenos, no de los de piel blanquita, con los ojos pequeñines, como los de mi madre, pero de un verde muy clarito.

Cuando entraba allí, olía a goma y a pegamento, y el tío Julián te miraba desde abajo, con las gafas pegadas a la punta de la nariz, las manos llenas de cola para el calzado y en la mano esa cuchilla tan fina y larga con la que cortaba la parte sobrante de los tacones a punto de repararse para trotar por esas calles adoquinadas del pueblo. Ahora hace mucho que no le veo en el taller, porque apenas va un ratillo cada día (para entretenerse), pero siempre me acuerdo de la frase de mi madre cada vez que entrábamos: “Julián, qué cerdo eres, si la Dolores entrara aquí le daría algo”. La Dolores era su mujer, una andaluza guapa que me imagino que debió descolocar a todas esas castellanas secas de la familia de mi madre (empezando con mi madre) y a la que me da que tenían ojeriza. La leyenda decía que si ibas a su casa te obligaba a caminar sobre gamuzas, para no manchar el suelo. Si esa leyenda es verdad, a la Dolores le hubiera dado algo, sin duda. Pero a mí me gustaba. Mi madre hablaba con él y yo, mientras tanto, con un dedo, trazaba una línea entre aquella capa de polvo y restos de goma de varios centímetros, como abriendo un camino. A veces me acercaba y soplaba con cuidado, y veía todo lo que había debajo de tanta mugre.

Puede que el tío Julián no fuera muy pulcro en el cuidado de su taller, pero recuerdo que le veía entregar los zapatos perfectamente arreglados y además, limpios y brillantes como si fueran de charol. Y además, es un hombre generoso. No le importó enseñar a mi padre un poco del oficio y así, durante años, y como vivíamos a muchos kilómetros del tío Julián, nos ha arreglado a todos los zapatos (aunque haya aprovechado para machacar a mi madre y mi hermana por lo mal que pisan), además, cuando ahora te lo encuentras en La Pola, siempre quiere que te tomes con él un vino, y siempre quiere pagarlo, mientras me pregunta siempre “Y si trabajas en la tele, ¿Por qué no te veo?”

Y además el tío Julián tiene mucha historia encima, aunque yo no me acuerdo bien porque a la que se lo contó fue a mi hermana, pero sé que el tío Julián de muy jovencito repartía el correo (o algo de telégrafos) con una bicicleta, y que esa bicicleta casi le cuesta la vida durante la guerra. Que estuvo condenado a muerte pero que al final se lo conmutaron por cárcel.

Nunca le he preguntado si rezaba a San Crispín, pero me da que era más de las estampitas de las señoras desnudas que de las de los santos.

Eso y más podría haberle contado al paseante, con el que tantas veces he hablado de zapatos, de calles, de fútbol, de amores, de nuestros padres viejitos, de la vida… pero que ahora parece sólo hablar con las que tienen un blog “en ejercicio”. Pues aquí me tiene de nuevo, por lo menos para que me felicite por mi trigésimo sexto cumpleaños, incluso para que me chinche por los resultados del Madrid.

En esta foto, hecha en el Turò Parc en Mayo, sólo se me ve a mí, pero ese hombre que se adivina a mi lado es el Paseante, que no quiere salir en las fotos porque teme que le roben el alma. Igual no llama porque teme que el teléfono le robe la voz, quién sabe, es un hombre mayor, y los viejos empiezan a tener manías.

Así que aquí estoy, volviendo a empezar, y además de verdad, porque en un cambio de ubicación de los archivos, todos esos posts que he ido dejando a medias para acabarlos en otro momento, se han esfumado, como el polvo y los restos de goma cuando soplaba en el taller del tío Julián.

Un post dentro de otro

2008-04-04T01:09:00.001+02:00

Anteayer me cambié de bolso. Iba al concierto de Editors, y el que llevo últimamente de “Desigual” es muy bonito pero muy incómodo. Cogí uno muy feo, de los que se cuelgan en bandolera y son pequeñitos, pero lo suficientemente amplios para que entre la cartera y la cámara. En el cambio perdí la tarjeta magnética y tuve que pedir una provisional en Telecinco, pero gané una libreta que tenía olvidada desde hace mucho tiempo, creo que desde el anterior concierto de Editors, o sea, por noviembre.

Al salir del trabajo me he ido al metro, y me he encontrado con una desagradable sorpresa. El bolso feo es lo suficientemente grande para la cartera, el móvil y la cámara, pero no para incluir un libro, y me olvidé los periódicos gratuitos en la redacción. Así que cuando me he encontrado la libreta me he puesto a leer lo que había escrito.

Había algún que otro post abandonado, de esos que empiezo a escribir con mucha energía y que siempre dejo a medias, como todo. Y había dos con bastante forma. Uno hablaba de tres amigos, y otro de lo que tarda el metro. La verdad, a veces asombra pensar que pasa el tiempo y a una le siguen pasando las mismas cosas. Porque el metro sigue tardando mucho y resulta que, medio año después de ese otro post inédito, vuelvo a estar conectada con esos tres amigos. Por eso ahora voy a copiar aquel post. Tal cual.

“Nos han enseñado a querer a nuestra familia. Es obligatorio. Cosa de la sangre. Y una mierda. Puede que eso les sirviera a dos hermanos de Valencia que se casaron sin saber que lo eran, pero no es verdad.

A veces uno quiere a la familia, y a veces pues no la quiere. O a veces, simplemente, es que no la conoce, y por tanto no ha tenido oportunidad de quererla. El año pasado mi amigo Edu quería convencerme para que fuera a ver a Franz Ferdinand. Le dije: “No. Estoy harta de ver a los Franz Ferdinand. Tengo primos a los que veo menos.” Ayer mi madre me hablaba de un primo, Me contaba que se iba a jubilar. “¿Pero le pasa algo?” –le pregunté yo- “¿Cuántos años tiene? No tendrá más de 52.” Tiene 63. Mi madre me contó que al principio se había puesto al teléfono su hija, que estaba en Madrid haciendo un curso. No recordaba más que una hija, que nunca había vivido fuera. “Silvia, tiene tres hijos. Dos chicas y un chico que ha estudiado informática, o eso de ordenadores”.

Así es imposible querer a nadie. Sé mucho más de la vida de mis amigos que de la mayoría de mis familiares no directos. Y por supuesto, les quieres más. Y ellos a ti. Aunque no lleven tu sangre.

Hace cosa de un mes me llamaron para un trabajo que fue apasionante, pero a la vez el mayor infierno laboral que he vivido nunca. Los resultados fueron una tendinitis en los codos y un estado de nervios entre la depresión y la desesperación.

Cuando acabé me sentí rara. Fueron veinte días que pensaba que no iban a pasar jamás. No sabía qué hacer. Estaba como perdida. Pero alguien vino a rescatarme desde Bilbao. Me ofreció su casa, su cariño y su buena mano con la cocina. Y me dio un estupendo fin de semana, con paseo por Donosti en pleno festival de cine incluido.

Antes de irme a Bilbao, y en ese proceso estúpido de desespero, recibí dos salvavidas más. Uno que me habían lanzado muchas veces, pero que no había recogido por pudor, porque creía que no tenía derecho a agarrarme, así que acababa escogiendo otros o hundiéndome un poco más yo solita. Hasta que, de tanto lanzarlo, he acabado por agarrarme a él, y además de ser salvavidas, ha sido salvagatas. Al final, bastaron unas lágrimas y un cabreo bien pillado para soltar el lastre y agarrar ese flotador que llevaban tiempo ofreciéndome.

Cuando llamé a Mónica para que viniera a cuidar a Salsa debía estar más desesperada de lo normal. Me lo notó y clavó el dedo hasta que las lágrimas me empezaron a caer. Cuando colgué el teléfono estaba físicamente agotada, pero con fuerza para hacer más cosas. Hice la maleta para el norte, y saqué un billete de avión para ir aún más al norte.

Cuando volví me encontré una gata bien cuidada y la casa empapelada. Mónica llenó mi piso de post-it, recordándome lo guapa que soy y lo que todos me quieren. Escogió cada punto estratégico: El armarito de la comida de Salsa, el de los platos, el espejo del baño, la pantalla del ordenador… y hasta mi armario. Ahí estaban sus pos-it naranjas, hablando de admiración, de cariño y de confianza, palabras que no estoy acostumbrada a utilizar.

Cada persona tiene una forma de querer, y también de ayudar. Hay quien lo hace a besos, y hay quien lo hace a palos. Edu me trató peor que Goio y que Mónica, pero el resultado fue igualmente efectivo. Me jodió las coartadas, me reventó las defensas, me afeó las excusas y desterró de mi vocabulario la palabra “miedo”. Al final de los días que pasé en su casa de Newbury me contó un secreto. No puedo decir cuál es, pero me ha servido para tirar en algunos días difíciles que han venido después.

Ahora estoy con los tres como si fueran mis primos. Edu sigue en Inglaterra, Goio en Bilbao y Mónica ha pasado un tiempo en la India. Tengo ganas de verlos, aunque no llevemos la misma sangre. Ah, y también de volver a ver a los Franz Ferdinand.”

En unas horas me voy otra vez a Bilbao, donde Goio volverá a cuidarme, a pasarme la mano por el lomo (aunque no me dedique tanto tiempo, porque hay 16 más) y a demostrarme su buena mano con la cocina, aunque sea sólo para desayunar porque nos vamos de Pintxos y de sidrerías.

Mónica volverá a cuidar a Salsa, y seis meses después, verá que ahí siguen muchos de sus post-it, algo doblados, por los que siempre me preguntan las visitas.

Y Edu… Edu me ha ganado una apuesta. Y yo nunca pierdo. Para colmo, perder la apuesta significaba que perdía algo más. Algo que hace tiempo que vengo buscando. Pensaré que, como dicen las abuelas, “no estaba de Dios”.

Para la próxima espero ganar la apuesta… y lo otro.

A modo de aperitivo

2007-12-24T01:39:00.000+01:00

Porque hoy ya es tarde. Ya no estoy en paro. De hecho, mañana me incorporo al segundo trabajo desde que me quedé en paro. Bueno, mañana no. Hoy mismo. Nochebuena no es el mejor día para incorporarse a un trabajo nuevo. O quizá sí, porque es probable que todos estén más a la cena con su familia que a ver a la nueva.

Mi anterior trabajo ha sido satisfactorio a todos los niveles. Me ha gustado el trabajo, el lugar de trabajo, lo que he hecho y con quien lo he hecho. Repetiré encantada.

El nuevo, pues ya veremos. Tengo ganas de marchita, así que un diario me viene de perlas. Luego estaré llorando por las esquinas porque me agobio, pero es igual, porque si no ya me buscaré otra excusa para llorar por las esquinas, que es lo que a mí me gusta.

Hoy en cambio ha sido un día de alegrías. Lo he empezado viendo a Astrud en un concierto dirigido a los niños (dato del que nadie me había informado, pero del que he tomado nota para el futuro) y he acabado viendo a los niños de Beckham en el concierto de su madre. Sí, he ido al concierto de las Spice girls. Sí, muchos se llevarán las manos a la cabeza. Comentarios del tipo “pero si son ricas” o “si no tienen voz”, pueden ahorrárselos. Muchos de ustedes van a conciertos de Miguel Bosé o de Joaquín Sabina y yo no digo nada. Todo lo más pongo mala cara. Vale, pueden poner mala cara. Ojos que no ven…

Ah, claro. Feliz Navidad a todos. Pónganse guapos, que es un día. Coman hasta vomitar, beban hasta… un poco menos. No conduzcan si beben, no riñan con la familia. Si la Navidad les da por culo, jódanse, otras cosas nos dan por culo a los demás y no vamos con cara de avinagraos. Ah, y gracias a los que dicen que me echan de menos. No me ha pasado nada. Es sólo que soy vaga.

De regalo, un villancico pop. Es de Ron Sexsmith, pero como sólo me aparecía con trozos de "The O.C", he metido esta versión en directo de un señor que no conozco que canta un poco más aflautado, pero que no desmerece la canción, que me pone blandita, blandita, como con ganas de abrazar. Será por el frío.

El día de la marmota

2007-11-20T10:39:00.000+01:00

Otra vez estoy en paro. Otra vez de la noche a la mañana. Otra vez a recoger las cosas. Otra vez a firmar el finiquito. Otra vez a llorar y otra vez a lamentarse.

Mi vida laboral empieza a ser un “otra vez” demasiado continuo. Y como todo lo que se repite mucho, acaba cansando. Así que empiezo a estar cansada y como con agujetas. Agujetas en los nervios y agujetas en los ánimos. Porque duele volver a mirar al vacío, porque me da vergüenza volver a las llamadas y a los mensajes, mendigando un puesto de trabajo, porque miro mi casa, en la que me refugio, donde tomo el sol, la que es más la casa de Salsa y tengo miedo de no poder pagarla. Porque odio ir a la cola del paro y sentirme una fracasada que tiene que recurrir al estado (ya, ya lo sé. Es mi derecho, bla,bla,bla, pero uno se siente como le da gana). Porque se me acumulan los problemas del primer mundo.

Eso antes de que alguien vuelva a decirme que podría ser peor. Eso antes de que alguien vuelva a decirme que aproveche para irme de vacaciones, eso antes de que alguien me diga que en quince días estaré trabajando de nuevo. Porque igual es así como sucede, pero nadie te lo da por escrito, así que ayer por la noche, entre lágrimas, me paré frente al ventanal de mi casa y pedí que, por lo menos estos días, dé mucho el sol.

De momento, el primer día del “parada otra vez” (voy a hacer una canción que se llame "Unemployed again, naturally"), llueve. Supongo que ya sólo puedo ir a mejor.

Hoy cumplo 35...

2007-11-14T01:43:00.000+01:00

… y como se puede observar, estoy más estupenda que nunca. Se aceptan felicitaciones, agasajos, ramos de rosas (mándenlos a Antena 3, será donde pase el día), masajes verbales... Vamos, que me quieran un poco, que cuesta hacerse mayor.

Porque él lo vale (Because he´s worth it!)

2007-11-13T03:09:00.000+01:00

Esta tarde alguien me ha preguntado si el concierto de Rufus Wainwright que iba a ver esta noche merecía un post. ¡Por favor, eso es como cuando mis amigos me preguntan a qué hora voy a salir del trabajo. Algo que cualquiera me conoce sabe muy bien.

Por supuesto que merece un post. Y dos. Y tres. Todos los que hagan falta para describir la brillantez de un artista que me arrebata cada vez que le veo. De hecho, yo creo que si no había vuelto a escribir desde el famoso día del acoso sexual británico es porque pensaba que en todo este tiempo no había habido nada que mereciera la pena contar. Total… ¿qué he hecho en este mes y medio largo? He acabado una… hmmm, llamémosle un “algo”. He empezado un nuevo trabajo en un nuevo programa, he estado en tres conciertos (cuatro con el de R.W), un Festival de cine y me he comprado una Nintendo DS. El Rey de España se ha puesto farruco con Chávez y con Esperancita Aguirre, y ha salido la sentencia del 11-M.

Sin embargo, ¿Hay algo más destacable en mi vida que un concierto de Rufus Wainwright? No, no lo creo.

Bueno sí, hace poco viví un momento de felicidad extrema. Estaba un domingo por la tarde en un probador del H&M. Unos pitillo negros imitando al raso se deslizaban por mis piernas y rodeaban mi cintura para abrazarla totalmente con la unión limpia de un botón y un ojal y la subida suave de una cremallera. Vamos, que el pantalón me cerraba. Mientras me colocaba la pernera y levantaba la vista para ver como me quedaban, comenzó a sonar “Rules and regulations”. Sí, como dice Montes, “La vida puede ser maravillosa”.

Rufus Wainwright es siempre un acontecimiento. Cada vez que tengo previsto verle, me excito. No es una excitación como la que viviría si fuera a ver a Ashton Kutcher (aunque algunos opinen que no tiene de hombre ni el nombre (¿hay nombres más viriles que otros? ¿”Jorge” es más viril que “Rubén”? ¿”Ramón” que “Adrián”?)), pero los días antes me sonrío cuando lo pienso. Ayer miraba las fotos del primer concierto al que asistí. Fue hace justo dos años (ya es día 13), en Barcelona. Aquel día llovía. También al día siguiente en Madrid, donde le vi por segunda vez. Hoy ha lucido un sol espectacular. Otro de estos días extraños de este extraño mes de noviembre.

El día de mi primer concierto estuve con Dani, el poppie que me recomendó al de Rhinebeck (broma privada), y que está jodido porque voy arrasando con un claro 7-5 en el tanteo asistencial de conciertos rufusianos. También Sonia y Oskía, con las que he compartido otra vez canciones, emoción, y hasta un momento fan que me avergüenza mucho, pero que me ha permitido coger luego un taxi con más tranquilidad.

Para abreviar, que es (muy) tarde:

- El grado de mamarrachismo de Wainwright sólo es comparable a su talento. O sea, enorme. Para ello, vean el traje (que ya lució en el FIB), sin nada debajo, asomando pelo (algo a destacar en un homosexual declarado, con lo activistas que se han vuelto los gays contra el pelo en el pecho), adornado con mil broches y rematado por esa gargantilla bisutera que muy bien podría haber robado de la caja fuerte de Saritísima (bueno, las de saritísima son buenas, como el “babero” que le regaló Anthony Mann)

Como buena diva, ha tenido unos cuantos cambios de vestuario. Vaya, no es la Pantoja, pero deja que pasen los años. El segundo modelo ha sido su ya famoso traje de tirolés (sí, tiene un nombre, pero nunca lo recuerdo)

Unas cuantas canciones en albornoz, incluido el “Over de rainbow"…

… Y por fin el momento Garland.

No se ha olvidado los pantalones, es tal cual iba la mamá de Liza cuando cantaba “Get happy” (algunos la recordarán porque esa canción la cantaba el padre de Laura Palmer cuando estaba a punto de perder el juicio).

- La duración del concierto es de agradecer. Tres horas en estos tiempos de la horita y media justa (fuck you, Interpol! Mega fuck you, Mando Diao!) vuelven fan a cualquiera.

- El repertorio ha sido ejemplar. TODO el último disco, “Release the Stars” (destacando ese “Nobody´s off the hook”, que me hace un nudo en la garganta cada vez que lo oigo). Dos temas del primero, “Danny boy” y “Barcelona”. “Poses”, “Cigarrettes and chocolate milk”, con la que, al igual que Goio en el concierto de Donosti, solté una lágrima y “The consort”, del segundo. “I don´t know what it is”, “14th street”, y “Beautiful child” del Want one, y “the art teacher” y “Gay messiah” del Want two. Cuatro temas de sus conciertos Judy Garland y una canción tradicional irlandesa cantada a pleno pulmón y sin micrófono (el “a capella” de toda la vida”

- El concierto ha tenido un momento de frikismo impagable. Cada vez que canta “Beautiful child”, Rufus dice que es una canción ideal para el público español, y nos pide acompañarla con palmas de tango. Hoy, además, lo ha complementado con dos señoras que han hecho su interpretación, más o menos flamenca, del temazo en cuestión.

- Wainwright está en forma. Sigue siendo MUY gracioso en sus comentarios, es rápido contestando los piropos del público y está al día de lo que pasa en cada sitio. Si en el País Vasco el tema independencia acabó siendo motivo de broma, en Madrid ha hablado del affair Borbón / Chavez y de la visita que había hecho durante el día a Toledo.

En fin, que no vuelvan a hacerme preguntas estúpidas. Aunque pensándolo bien, por qué no. Hoy tenía respuesta para las dos. Sí, el concierto de Rufus merecía un post, éste, y cuando por la mañana pasé la tarjeta en los tornos de Antena 3, podría haberle dicho a cualquiera de mis amigos. “Hoy salgo a las ocho”.

Acoso sexual en la Gran Bretaña

2007-09-28T01:38:00.000+02:00

Hace mucho que no escribo nada, y tenía varias cosas que contar antes de llegar a donde estoy ahora mismo, en Newbury, Inglaterra. Lo contaré cuando vuelva, pero no me resisto a contar lo que me ha pasado esta tarde en un parquecito tranquilo de por allí. Transcribo la crónica que les he hecho a mis amigos. Les dejo con el relato y con una bonita vista del parque en cuestión, que para más inri se llama Victoria Park y tiene una estatua de la Reina Victoria. Algunos no respetan ni a sus mojigatas reinas.

Amiguitos, la pérfida Albión sigue siendo un lugar de pillastres y malhechores. Hoy he iniciado mi jornada turística en Newbury. Un paseito por el pueblo, un paseito por las tiendas, primeros gastos...

Decidida a descansar un rato, y al divisar uno de esos estupendísimos parques ingleses en tonos verde que te quiero verde, me he dirigido allí a jamarme un sandwich de tuna and cucumber. Me lo he comido, he apuntado unas cosillas en el bloc que me he comprado en una de las mil papelerías que hay por aquí, y como me estaba congelando me he dado otra vueltita por el parque. Mientras hacía unas fotos a los patos y cisnes de un laguito, ha venido un señor de mediana edad y me ha preguntado algo, pero no le he entendido bien. Le he dicho que no hablaba muy bien inglés, se ha sentado y ha empezado a preguntarme lo típico: de dónde eres, cuánto tiempo llevas aquí, estás de vacaciones...

Le he explicado que había venido a pasar unos días con un amigo, que había llegado hoy, que era española. Me ha preguntado si mi amigo era mi novio y le he dicho que no, que era un buen amigo. Para la próxima diré que sí, que es mi marido y que es campeón del mundo de wrestling. Después me ha dicho que si quería dar un paseo con él, pero le contesté que esperaba una llamada de mi amigo para quedar y que no quería moverme mucho. Hemos hablado un poco del tiempo y entonces me dice: "Do you want to fuck with me?" Obviamente, mi cerebro ha pensado que no había dicho eso, de tal modo que yo le he dicho: "pardon?". Pues no, había dicho lo que yo había entendido: "fuck, (otra palabra que no he entendido), sex..." Y yo, que a "polite" no me gana nadie, le he dicho: "No, thank you". Entonces le he explicado que ese no era mi novio, pero que tenía uno en España.

El tipo no ha movido una ceja, me ha dicho "Because I think you are very nice", y yo: "Thank you", pero toda pancha, que ni me he planteado levantarme del banco. Me ha preguntado un pare de vaguedades más (entre ellas si en España habís cisnes, a lo que le he respondido: "Sí, y patos también") y ha vuelto a la carga diciéndome: "Are you sure you don´t want to suck my cock?", y yo he vuelto a responderle con un "No, thank you". Creo que entonces ha dicho algo así como que la tenía muy grande, pero yo ya estaba recogiendo todo, porque:

1. la conversación me estaba aburriendo.
2. Me moría de ganas por contárselo a alguien.

Le he dicho good bye y me he pirado. Y entonces he pensado que hay cosas que sólo me pasan a mí.

Inesperado

2007-08-13T02:10:00.000+02:00

La gente te dice siempre que en la vida uno nunca sabe con qué se va a encontrar. Claro, es verdad, casi todo en la vida es inesperado.

Tanto como despertarte con una voz que anhelas, tanto como levantarte pronto un domingo de agosto. Tanto como que, de pronto, todo se mueva. Una mesa llena de cosas, los libros, la silla, y yo misma.

No creo que nadie esté predestinado, pero más o menos todos sabemos qué cosas no vamos a vivir. Porque todo es inesperado, pero yo siempre he sabido que nunca seré astronauta, y desde pequeña comprendí que no estaba en mi sino ganar en ningún tipo de competición deportiva. Con suerte creo que no viviré en mi carnes una guerra, y tampoco espero vivir un naufragio. No creo que me atreva a hacer puenting, y es difícil que me decida a vivir fuera de España, porque ya me veo mayor. La verdad, hasta hoy tampoco creí que viviría un terremoto, pero resulta que sí lo he vivido. Corto y no demasiado violento, pero terremoto al fin.

Dicen que los animales son especialmente sensibles a estos fenómenos. Salsa estuvo juguetona y especialmente activa todo el día, pero eso es porque le he comprado un cordón con el que de vez en cuando la engaño y hago que corra un poco para que no le engorde más ese culo que tiene. Por la noche me despertó, también con unas carreras locas. Yo estaba alucinada, porque suele ser tranquila por la noche, pero el correteo era imparable. Empecé a sospechar que perseguía algo, y el cordón sólo se mueve si yo lo tengo agarrado. Sí, Salsa perseguía una hermosa cucaracha que, sin embargo, no falleció por el acoso gatuno, sino víctima de un doble aplastamiento. El que le produjo la caída de una lámina de “El pabellón del malecón” de Michael Andrews encima,

y el segundo, cuando, tras levantar con miedo el cuadro caído, y ver una cosa negra (estaba a oscuras y aunque lo sospechaba, no sabía qué había causado tanta actividad en la gata) planté mi pie sobre la madera de la lámina en plan pisamiento de uva hasta que sonó un “Croc" que me dio un asco tremendo, pero que tranquilizó, si no mi asco infinito, si mi miedo. Quizá fuera triple aplastamiento, ahora que lo pienso.

Igual mi gata no es especialmente sensible a los terremotos, pero igual yo sí lo soy. Porque el sábado estuve rara. Nerviosa, perezosa, tanto como para llegar tarde a la peluquería y no poderme tapar las canas, en un día recuperé dos aficiones que adoro y que en los últimos meses había perdido: pasar una tarde viendo películas y llorar.

Horas después de que la tierra se haya movido bajo mis pies, de haber pasado un domingo de total vegetación, viendo a Jonathan Rhys Meyers haciendo de Enrique VIII y a Kate Winslet enamorarse de un compositor de bandas sonoras, de teñirme el pelo en casa después de más de diez años haciéndolo cómodamente en la peluquería (donde no te manchas de tinte hasta los muslos), de pronto pienso que mi vida puede cambiar.

Que quizá un día me dé por irme a vivir fuera, que a lo mejor voy y hago puenting, y que es posible que todo lo que he soñado últimamente pueda ser algo más que un sueño. Porque como muchas cosas buenas en la vida, ha sido inesperado, y a veces cuando pienso en ello, tiemblo, y sin ayuda de los terremotos.

Este es un regalo que me ha hecho esta mañana el Roedor, pero que viene al pelo para la ocasión, claro.

Musiquitas y certezas

2007-07-20T01:11:00.000+02:00

Mi visita al Summercase de este año me ha proporcionado varias cosas:

1.- Satisfacción, porque me lo he pasado muy bien.

2.- Cansancio, porque me lo he pasado muy bien y una ya no está para estos trotes cochineros sin coger previamente un poco de forma. Pero pasarse la vida delante del ordenador, llegando incluso a comer delante de él (como me ha pasado los últimos cinco días en el trabajo)no es el mejor camino, obviamente.

3.- Y varias certezas, que son:

a.- Que volveré el próximo año.

b.- Que las compañías de teléfonos móviles ganan mucha pasta con estos eventos. Creo que mandé unos 30 mensajes y recibí otros tantos.

c. Que a veces salgo muy guapa en las fotos.

d.- Que da gusto ir con amigos, pero que da gusto mandarlos a la mierda cuando no quieren meterse entre el mogollón.

e.- Que quiero a mis amigos, pero que desde aquí, desde aquí os digo que el año que viene si queréis ver fotos, os lleváis la cámara, hijos de puta! Por cierto, ahí están las fotos para quien quiera cotillearlas.

http://www.flickr.com/photos/70531848@N00/

f.- Que dos tetas tiran más que dos carretas. Los refranes siguen teniendo vigencia. A Risingson, a Carlitos, a Churchill, mi Churchill, ese que me recomienda La Casa azul, el que me llama y me dice piropos, el que me manda mensajes de móvil con cosas como ésta: "Y otra vez estoy andando solo por las Canteras y de lo primero que me acuerdo es de ti." A Churchill se le ocurrió colgar ésta foto que me hizo el viernes en el Summercase y el resultado se ve al lado de la foto, mirando el número de visitas y luego comparando con las que tienen las demás fotos. ¡Con la de porno que hay en internet y todavía hay gente mirando escotes!

En unas horas me voy a Benicàssim, al F.I.B. Voy a botar, a cantar, a chillar y a dejarme allí muchos malos rollos que he alimentado esta semana que no quiero vivir nunca más. Volveré con más cansancio, con nuevas fotos que subir, con una muesca más en mi contador de conciertos de Rufus Wainwright (y van seis), con satisfacción y puede que más certezas. Pero esta vez me tapo el escote. ¿Qué van a pensar de mi?

Cuesta abajo

2007-07-13T00:44:00.000+02:00

Así es como voy a ir a partir de hoy mismo. Cuesta abajo en mi rodada, como dice el tango.

Cuando era pequeña y tenía que estudiar, me escaqueaba y lo dejaba todo para el final. Cuando tenía que recoger mi habitación esperaba a que mi madre me aullara en la oreja buscando un poco de orden en ese caos de papelotes, libros y rotuladores. Cuando había que fregar, comía un poco más lento de lo que ya hacía habitualmente (y hago), esperando a que llegara ese ataque de impaciencia que tienen mi madre y mi hermana, verdaderas paladines del MAS (no Artur, aunque me ponga), el Movimiento Anti Sobremesa.

Huelga decir que me avergonzaba, claro. Me sentía culpable, porque además en el caso de la habitación, sabía que esperar sólo me conducía a la bronca final, a la desesperación de mi madre, que miraba la habitación y me decía, fuera de sí: “¡Si es que eres una cerda de once tetas!” Ignoro por qué las cerdas de once tetas (yo sólo tengo dos, aunque hermosas, no voy en plan puta de “Desafío total”) son más guarras que las que tienen menos tetas, a ver si se lo pregunto a mi madre.

Cuando llegaba el chaparrón, y mientras trataba de poner orden en la habitación, me sentía fatal. Frustrada, con sentimiento de culpa y pensando que no valía para nada. Pero entonces veía a mi hermana, que es dispuesta, que se levantaba y fregaba, que barría, que estudiaba cuando le tocaba, que no salía por ahí… Y veía a mi hermano y a mi cuñada, que igual ya estaban casados, que habían ascendido en su trabajo gracias a su esfuerzo y que eran gente responsable. Entonces sonreía y pensaba que la clave de todo era la edad. Me decía: “Cuando seas mayor serás así, porque toda la gente mayor friega, y trabaja y recoge, y come verdura y pescado”

Lo he pensado hasta hace muy poco, cuando el DNI me decía muy seriamente que ya era mayor. Y entonces me he dado cuenta de que eso no va a llegar por sí solo. Tengo casi 35 años y sigo sin ser ordenada, sigo sin estudiar, sigo sin querer fregar, sigo comiendo poca verdura y pescado, tardo meses en ordenar y cuando me decido hago lo mismo que hacía con 14 años, mover las cosas de sitio. Por el contrario, mis hermanos y mi cuñada siguen siendo igual. Son dispuestos, responsables y hacen lo que deben hacer.

Por eso voy cuesta abajo. Porque no soy responsable y tengo entradas para el Summercase y el F.I.B, que suponen dos semanas de ajetreo continuo agotadoras para un veinteañero, pero más para una mid-treintañera que no está en forma. Voy cuesta abajo porque llevo semanas con el sueño bajo mínimos. Voy cuesta abajo porque no tengo alojamiento en Benicàssim y tendré que dormir en tienda de campaña. Voy cuesta abajo porque no tengo vacaciones y me dedico a cansarme en vez de a descansar. Y voy cuesta abajo porque debería llevar horas durmiendo y estoy aquí escribiendo.

Pero aunque parezca mentira, hay alguna cosa buena en ir cuesta abajo: que te va dando el viento fresco, que se llega rápido al final y que del suelo no se pasa.

De colores

2007-06-25T23:26:00.000+02:00

Hoy me he puesto una camiseta de color claro. Un gris muy suavito con topitos negros y amarillos. Con mucho escote, claro, aunque era más del que yo pensaba y no me he puesto las preceptivas chapitas de The Kooks o de Rufus Wainwright, así que he estado enseñando pechamen todo el día, lo cual me ha valido para que Nuria me echara un piropazo diciéndome que no tenía ni una estría, para que las jefas alabaran mi sujetador de H&M y para que Mariano siga llamándome “pechos”.

Pero ese gris clarito ha causado furor, no tanto por el escote, sino por la diferencia de tonalidad respecto a mi indumentaria normal. Cuando estás gorda, y yo estoy gorda, empiezas a crear tu propio código del vestir, que acabas sabiéndote más trucos que la estilista del “Vogue”. Cualquier prenda, cualquier estilo no se mueve en torno a tus gustos o preferencias, se mueve siempre en torno a tu físico. Da igual que me muriera de envidia (no tanto por el gusto, sino por la actitud) cuando caminaba por la calle Triana en Las Palmas y veía a esas muchachotas embutidas como chorizos en un top y un pantalón caderero, yo siempre lo he tenido claro. Nunca cosas demasiado apretadas (aunque es imposible porque casi siempre se llevan las cosas ceñidas), nunca mucho estampado, nunca enseñar demasiado (el escote es otra cosa), y tirar de negro, porque el negro siempre te hace más delgada.

Así que mi vestuario se compone casi en su totalidad de prendas negras, excepto algún vaquero, los zapatos, contadas camisetas y un vestido que no me pongo porque mi madre dice que me hace muy gorda, y si los demás me han dicho que me favorece “hazme caso, es porque te mienten.” Verdad inmutable, me guste o no.

Pero ahora no está mi madre para echarme jarros de agua fría, así que hoy me han dicho que esa camiseta me sentaba bien y yo les he creído. Me han dicho que soy guapa, y me lo he creído. Me han dicho que puedo gustar, y que seguramente guste, aunque no quiera darme cuenta, y me lo he creído. Y me he dado cuenta de que, en el fondo, en la iglesia tenían razón. Es bueno creer. En los piropos de los amigos, en las voces que te susurran al teléfono, y en uno mismo. Aunque todo sea mentira. Ya habrá tiempo para el descreimiento, y para ser un ángel caído que regrese a los infiernos y vuelva a verlo todo negro, el vestuario y la vida.

Hoy he dado un golpe de estado en mi fondo de armario. He ido al H&M y me he comprado una camiseta verde, un top palabra de honor estampado y un bañador tirando a trikini con lágrima en el frontal para que se me vea el ombligo. ¡Que le den por culo al color negro!

Celebraciones

2007-06-18T01:38:00.000+02:00

Esta noche, mi ciudad está de fiesta. No todos, claro, que esto del fútbol no es más que una forma de separar a la gente: ricos y pobres, rojos o fachas, del Madrid o del Atleti… Pero alguno hoy se ha ido contento a la cama. Alguno incluso es probable que haya echado un polvo. ¡Qué suerte la de algunos!

El viernes por la noche ya estaba todo listo para la celebración. Un mirador para colocar las cámaras de televisión en lugares estratégicos, juegos de luces que iluminaban el edificio de Correos, próxima sede del amenazadoramente eterno ayuntamiento de Gallardón, una jugosa portada del Marca
(siempre he querido hacer las portadas del Marca y las de La Razón. ¡Cómo se les ocurrirán esas cosas!) y la Cibeles casi blindada, no con sacos, para evitar el peligro de los bombardeos en la guerra civil, sino con vallas, para evitar el peligro de los vándalos, que no son aquellos pueblos de la Europa del Norte que llegaron a España en el 409 (según wikipedia), sino una panda muy numerosa de gente que no sienten ningún respeto por los monumentos y que, quién saben por qué, no pueden celebrar nada si no rompen algo. En eso sí que no hay fisuras. Los hay ricos y pobres, rojos o fachas, del Madrid y del Atleti.

No soy demasiado aficionada a las celebraciones masivas. Y sin embargo, mientras el sonido de los petardos rompía las noches tradicionalmente silenciosas de mi barrio de viejecitos, como la lluvia ha roto las nubes durante todo el día, una sonrisa se me dibujaba en la cara.

Estoy cansada, como Beckham, Van Nistelrooy o Casillas, pero contenta como Reyes. Mi triunfo no tiene un trofeo, y nadie va a ir a celebrarlo en la Cibeles, aunque yo iría si hiciera calor y no me viera nadie.

Yo he conseguido retener durante casi 24 horas a tres fieras incansables de diez, cinco y tres años, que corren por las bandas, por el centro y por donde les echen. Que se tiran a las espinillas o a los tobillos y que, como las mujeres, no saben lo que es estar fuera de juego porque para ellos todo es juego. Cada uno ha aprendido una cosa del otro: Yo, que los niños no siempre salen a su familia. Con los problemas que tenemos mi hermana y yo con los gases y los pedos que se han podido tirar en apenas un día. Ellos (los dos niños), que hay que limpiarse la “cola” después de mear.

Afortunadamente, todo ha salido bien. Mi casa sigue en buen estado sin necesidad de sacos de arena o vallas, y tanto mi integridad física como la de ellos ha estado asegurada en todo momento. No tanto la integridad mental de mi gata, que ha sufrido un terrible ataque, mezcla de pánico y celos, y les ha bufado con bufidos que nunca había oído y que parece haber incorporado para la ocasión. Me duele la cabeza, y tengo unas punzadas en el estómago como cuando he puesto una reclamación en los almacenes del triángulo verde, lo cual quiere decir que he estado muy nerviosa. Pero siento lo mismo que sentí cuando vi las escrituras de mi casa: que había logrado algo que pensé que no podría hacer nunca sola. La verdad, no tengo pensado repetir en el caso de la casa. En el otro, es probable que lo haga, ahora que he salido victoriosa. Oe, oe, oe oeeeeeeeee.

De 9 a 5

2007-06-06T01:12:00.000+02:00

Como Dolly Parton. Bueno, no exactamente así, aunque compartamos perímetro torácico y la sensación de que el trabajo es un engañabobos, pero casi. Mi primera semana en el nuevo trabajo ha sido como regresar a una vida que sabías que existía, pero que parecía que sólo existía para otros. Seguro que también hay cosas malas, claro, como perder esas horas de silencio que van desde la medianoche hasta entrada la madrugada, o el privilegio de ir sentada en el metro.

Lo del metro es otra historia, pero dejaré que pasen los días a ver si me voy acostumbrando a esa hora y media que tardo en ir de mi casa al trabajo. O a ver si empiezo a tardar un poco menos, porque es increíble lo lento que puede llegar a ir un convoy de metro. De alguna manera, no sé cómo, he hecho para convencerme a mí misma de que no es tan malo darme estos madrugones, de que voy a leer más y de que así dormiré más horas. De momento, llevo los madrugones más o menos bien, leo lo mismo que antes porque no sé leer de pie y además hoy me he quedado tan profundamente dormida apoyada en el extintor del vagón, que hasta creo que me ha dado tiempo a soñar. Eso sí, ahora pillo otra vez los periódicos gratuitos (único privilegio de los madrugadores) y me da tiempo a escuchar mucha música.

Gracias a eso he podido meterme de lleno en el disco de Rufus Wainwright, que ya me sé al dedillo, y que este fin de semana pienso disfrutar en esa De luxe edition que llegó a mi casa cortesía de Play.com, a unos admisibles 23 euros no comparables a los 41 con que me amenazó la FNAC. Claro que cuando los de la FNAC me avisen para decirme que ya ha llegado me encantará darles la respuesta: “Bueno, verás, es que desde el 16 de mayo que lo encargué, resulta que me ha llegado uno casi a la mitad del precio que me disteis.” Clic. El clic es cuando les cuelgo, y obviamente lo pongo aquí como recurso dramático (como la pobre redactora de los informativos de Antena 3, que a cualquier cosa llamamos manipulación, por favor!), porque yo soy una señora educada que no cuelga el teléfono a la gente. También he machacado el “Time being” de Ron Sexsmith, un tipo que me recomendó Javi, un brevísimo ex compañero de trabajo que era muy majo y con buen gusto musical, porque es el segundo CD de Sexsmith que me hechiza. El disco tiene canciones estupendas, pero sólo ha hecho vídeo de All in good time. No es mi favorita (Snow angel, I think we´re lost o Ship of fools tienen el privilegio), pero no está mal. Es ésta:

¿Qué más me queda? Ah sí, lo de dormir. No, no estoy durmiendo más, pero por alguna razón me levanto de mejor humor y al fin estoy consiguiendo tardar menos de una hora en salir de casa desde que suena el despertador. Igual es porque es casi verano, igual porque cuesta madrugar pero da mucho gusto salir pronto. Es una de las cosas que siempre he odiado de trabajar en televisión, esos horarios absurdos que te hacen entrar a las 10 o las 11 de la mañana y que lo único que hacen es que pierdas todo el día en el trabajo y se pasen los días con la sensación de que tu vida no te pertenece. ¿En ocasiones tienen una razón de ser? Sí, pero no siempre, y menos en determinados puestos.

He agradecido volver a la tensión del programa diario en directo. Para alguien como yo, que se distrae con facilidad y que es tendente a pensarlo todo demasiado, la presión de tener una hora de entrega hace que todas las dudas se disipen, porque no hay tiempo para dudar. Tampoco hay tiempo para pensar en hacer cosas más elaboradas, pero claro, todo no se puede tener. Bueno sí, pero en este país las cosas no funcionan así. Así que ahí estoy, pasando las mañanas con el culo pegado en la silla y tecleando sin parar. Y me gusta, porque me siento más viva, y porque veo cómo van cayendo páginas y no hay esperas. Porque yo soy así, y necesito la obligación para ponerme en marcha, y de paso siento que no me pagan por esperar, y no me siento culpable por no hacer cosas que podría haber hecho pero que no sé cómo hacer y por decepcionar a quien no quiero que se decepcione conmigo.

Las mañanas pasan volando cuando apenas puedes moverte para ir a mear porque no te contienes y al levantarte tienes que apoyarte porque estás mareada de ir con la cabeza del teclado a la pantalla y de la pantalla a las fichas de los redactores. Cuando los ojos sólo ven dedos golpeando teclas y por mis orejas van pasando canciones para aislarme del jaleo de la redacción, porque no sé si lo he dicho, pero me distraigo con nada. Y llega la tarde, y entregas el guión, y el programa empieza y la maquinaria se ha puesto en marcha un día más.

Entonces son sólo las seis de la tarde y te vas, y luce el sol, y hay airecito, y sabes que tienes la tarde por delante. No me dí cuenta hasta el viernes, porque los primeros días son de observación, pero cuando ocurrió sentí la necesidad de contarle a todo el mundo lo feliz que me sentía de volver a ser “normal” y acabar pronto un viernes. Llamé a compañeros, llamé a mi hermana (que tenía incluso mejor plan que yo, tenía los pies metidos en el mar mediterráneo), llamé a amigos, y llamé al Paseante, que como es un señor catalán adscrito a los tópicos, es muy rata y no se compra un teléfono nuevo, a pesar de que el que tiene no le funcione con propiedad. Les conté que iba al metro, camino del centro, para ir a un concierto o al cine. Al final pudo más la idea del cine, porque últimamente voy muy poco y porque de vez en cuando me acuerdo de la felicidad inmensa que me han proporcionado esas tardes de cine en solitario. Zodiac fue la elegida. ¡Qué gran elección! Hace tiempo que dejé de tratar de escribir algo parecido a críticas de cine, porque no se me da bien, pero si digo que no me dormí en las más de dos horas y media que dura la película, los que me conozcan sabrán que eso es muy bueno para una película.
El fin de semana fue provechoso. Comí con mis padres, visité la feria del libro, participé en una flash mob (usen google, que ya es muy tarde) haciendo pompas de jabón,

ví una exposición de fotos y estuve de cañitas con Juan y otros amigos, que me tratan bien y me dejan coger a sus hijas. También ví “perdidos”, jugué con Salsa, vagueé y entré en algunos blogs, de amigos y de políticos. Me quedé en casa para evitar compras innecesarias de primer domingo de mes, y pensé una vez más que tengo que adelgazar, que a veces me asusta quedarme sola, y que tengo que hacer un montón de cosas que se me olvida siempre hacer.

Y además me sentí normal.

Tontuna

2007-06-03T23:57:00.000+02:00

Estaba yo poniéndome al día de los blogs amigos, cuando veo que Dani al fin ha actualizado. En su última entrada habla de ese primer curro que ya quisiéramos algunos como décimo primer curro, que yo en la vida he tenido una jornada intensiva, y de paso hace algunos enlaces a blogs de sus compañeros. Gracias al de uno de ellos he hecho la tontuna del día, que es ésta:

http://www.paloozahead.com/movies/paloozahead_embed.swf?k=552120-f8d2&ap=true

Como veis, el estilismo no tiene nada que ver conmigo, pero para una vez que puedo ser delgada, pues venga, ¡viva el mamarrachismo! La coreografía, muchos lo adivinarán, es la de los vídeos de Ok Go!, y la canción es de Clap your hands say yeah!, que son un grupo estupendísimo. Y esto es todo. Sí, tengo ganas de hablar de muchas cosas, pero estoy un poco desganada, la verdad. Otro día.

¡Vota!

2007-05-28T01:29:00.000+02:00

Lara tiene 19 años, y hoy (bueno, ya ayer) ha votado por primera vez. Lara es guapa, Lara es inquieta, Lara tiene muy mal genio y es rápida de lengua, como lo somos mucho en mi familia, me temo. Es contestataria, y está viviendo a tope esa edad en la que todo se protesta, porque parece que si lo haces, las cosas cambiarán. A Lara le gusta la música electrónica y le gusta el flamenquito. Está delgada y luce ombligo. Se pelea con sus amigas y coquetea con los chicos. Se va con sus amigos de juerga (imagino que de botellón, aunque cuando se lo pregunto me mira y me contesta: “Ay que tonta´queres”) y tiene en un puño a su madre. Estudia y trabaja, para ganarse los dineros y pagar la factura del móvil, que trae a mal traer a su madre.

Lara es mi sobrina, y me gusta. Porque aunque tenga esa lengua larga, llena de “ejques” que le raspan la garganta y que de cuando en cuando te da como un látigo, es cariñosa y tiene buen corazón, y me regala muestras y me compra cremitas a buen precio. Hoy la he llamado, porque era su primera vez como votante. Le he preguntado si le hacía ilusión votar, y me ha dicho que no. Me he quedado tan helada por la respuesta que he insistido y le he preguntado por qué. Dice que no le convence la política, que no se cree nada. La verdad, me ha extrañado la respuesta, pero como Lara es mi sobrina y conozco a su familia, que es la mía, me ha dolido aún más oírlo. Porque sé que sus padres le han inculcado lo importante que es esa cosa tonta de meter unos papeles en un sobre, porque ellos eran como Lara cuando la democracia empezaba a avistarse en este país, y saben que no es tan fácil como a Lara pueda parecerle.

Hoy, cuando he acompañado a mis padres a votar, me he encontrado precisamente con esos recuerdos de la transición, que parecían imposibles de encontrar, pero que una verja ha salvaguardado, y que en lo que hoy ha sido colegio electoral, recordaban que no siempre votar fue algo tan normal en España. Han pasado muchos años, claro, y el cartel está muy deteriorado, pero lo que pedía era, agárrense, la mayoría de edad y el voto a los 18 años. Quizá Lara no lo sepa, y por eso, a sus 19, no le ha hecho mucha ilusión votar.

Tampoco sabrá lo que era el PTE, y seguramente haya oído hablar muy poco de Enrique Tierno Galván, fundador del partido. Claro, que Tierno Galván no era un político como los de ahora, y menos como los candidatos de Madrid, especialmente los de los dos partidos “grandes”, y a lo mejor si hubiera tenido 19 años entonces, hubiera ido a votar con más alegría que ahora.

Pero aunque todo sea diferente, aunque por suerte para Lara votar sea algo normal, sigo preguntándome por qué a ella no le hace ilusión, aunque al final haya ido y haya votado, y se haya estrenado con un voto no útil, pero más o menos sentido. Y entonces pienso que no es culpa de Lara, ni de sus padres, claro. Algo tiene que haber para que a alguien de 19 años no le haga ilusión ir a un colegio electoral sintiendo que va a hacer algo grande.

¿Y qué es ese algo? Pues no lo tengo claro. Supongo que son varias cosas. Que llevamos años escuchando a la clase política pegarse puñaladas con mal gusto, que sólo son protagonistas de escándalos de corrupción, y que para colmo de males, son gente muy aburrida. Yo no acabo de estar de acuerdo con todo esto, y no me gusta criticar a los políticos, porque quiero pensar que a la mayoría les gusta y les importa lo que hacen, y porque creo que no hay dinero para pagar a la gente que hace política, aunque la gente diga que cobran mucho y tienen dietas.

Por eso muchos seguimos yendo a votar, no sólo por “cumplir” como ciudadanos o para dar por culo al adversario político, sino porque nos gusta el rito. Mirarte en el censo, coger las papeletas (yo lo hago ante todo el mundo, porque me gusta sentir que no tengo nada que ocultar, mientras mis padres vienen con la papeleta de casa, recelosos de que el vecino vea a quién votan), meterlas en el sobre y llegar, con la cabeza muy alta y el DNI en la mano, a la mesa, donde el presidente dice tu nombre y todos miran mientras el (o tú, si te dejan, como a mí en las últimas elecciones europeas) introduce los votos en la urna y dice ¡Vota!.

Yo sé que es de tontos, pero a mí en ese momento se me ponen los pelos de punta, un escalofrío de placer me recorre la espalda y me siento importante, poderosa.

Este año no he podido hacerlo, porque por pura vagancia no me he empadronado aún en esta ciudad. Pero da igual, yo he votado. Y como para Lara, esta ha sido mi primera vez. Para ella en urna, para mí por correo. El miércoles recogí mi documentación en Correos, me senté, saqué todas las papeletas, metí las elegidas en el sobre y me dirigí a una de las ventanillas. Le di a la funcionaria mis papeletas, junto a mi DNI. Ella cogió el sobre con las tres papeletas dentro (yo he votado en Canarias), le plantó un sello y lo puso junto con otros sobres de voto por correo. Yo sonreí, le di las gracias, y al volverme para salir me tapé la boca con la mano, como si fuera a toser, para decir, con sonrisa de pilla y en voz baja, ¡Vota!

Vender hasta la madre

2007-05-23T02:22:00.000+02:00

Aunque sé que debería hacerlo más, veo poco la tele. “En casa del herrero, cuchillo de palo”, pensarán algunos. Y probablemente así es. Y no es porque no me guste la tele, que me gusta, es porque, no lo vayáis contando, no me gustan algunos de los programas que hay. Bueno, no me gustan a mí, lo cual no quiere decir que no le gusten a millones de españoles, así que no los juzgo, me limito a aceptar que quizá no soy el público potencial de esos programas, incluidos la mayoría de aquellos en los he trabajado, lo cual no quiere decir que me disguste hacerlos, simplemente que no soy el público potencial de esos programas.

Luego hay otros que me gustan, pero se me olvida verlos, y luego hay algunos que, si estoy en casa, no me los pierdo. Es el caso de “House”, que no es un programa, es una serie, pero que me gusta. Porque sí, porque gusta ver a los médicos como personas que se equivocan, como personas infelices, felices, satisfechas o insatisfechas, y no como esa especie de semidioses que se creen algunos. Y porque me encanta no entender nada, y porque casi siempre acaba bien. Sí, y porque me gusta Hugh Laurie, del que adoro sus ojos tremendamente azules, su barba recortadita y esa figura larga de hombre que no se acaba nunca.

No me suelen gustar las series en la tele. Están dobladas y me he hecho absolutamente radical en el tema subtítulo, estás obligada a un día y una hora, y además hay mucha publicidad. “House” no es una excepción, pero me gusta la voz del doblador, los martes suelo (solía) estar pronto en casa y no meten cortes muy largos.

De todos modos, no me importa que haya publicidad. Soy poco aficionada al zapping publicitario. Me molesta porque eso hace aumentar la duración, pero no por los anuncios en sí, que me apasionan. Me alucina la gente que se dedica a la publicidad, y me cuesta creer que una persona pueda sacarse de la cabeza esas historias de apenas 30 segundos (un minuto máximo), que te dejan con la boca abierta, que te hacen reír o te hacen llorar. Porque a mí hay anuncios que me hacen llorar, creo que ya lo he contado aquí, pero como entonces era tonta y no sabía poner vídeos de Youtube, lo repito. Este anuncio de Coca Cola me hace llorar. Siempre.

No todos me gustan, claro. Algunos son vergonzosos, vergonzantes e indignos, sobre todo en esta época, en plena operación bikini, donde en la sobremesa la mayoría de anuncios son alimentos Light, cremas reductoras, láminas saciantes y mil mensajes opresivos más. Pero por la noche es diferente. Y hoy, en el intermedio de House, han puesto dos maravillas casi seguidas. La primera es ingeniosa, usa muy bien el recurso de la música, una canción que conoce todo el mundo dentro de una determinada generación (seguramente aquella a la que los anunciantes quieren vender el coche), e incluso la imperfección de la letra de la canción, le da un toque muy espontáneo. Es la última campaña del Renault Megane:

¡Bueníiisima! El domingo, charlando con Ismael, Nati, Freud y Pétalos (bueno, y con un irlandés que no podía estar más bueno) nos preguntábamos cómo consigue Renault contratar a tanta gente (Prosinecki, Amunike, Richard Clayderman) para que se ría de sí misma.

El segundo me ha encantado, seguramente porque me recordó mucho (igual al publicista también) a esa canción que me cantaban en casa de pequeña, la del lobito bueno, con letra de José Agustín Goytisolo. Leed el poema…

Érase una vezun lobito buenoal que maltrataban todos los corderos.Y había tambiénun príncipe malo,una bruja hermosay un pirata honrado.Todas estas cosashabía una vez.Cuando yo soñabaun mundo al revés.

…y ved el anuncio.

Aunque sea para vender y yo jamás me vaya a tomar una Cruzcampo Light, porque no tomo cervezas Light, ¿no os da buen rollo? A mí sí. El último anuncio lo he visto esta tarde, y es el ejemplo perfecto de cómo dirigir un producto: a un público determinado, muy específico, sin intentar abarcar demasiado pero con una precisión pasmosa. Una franja concreta, pero eso sí, unida. ¿Las armas para conseguirlo? ¡Más fácil imposible! Pero claro, hay que saber verlo, y los de Coca Cola lo han visto. Alguno ha debido recibir mil mails de recuerdos de los ochenta, de esos que vanaglorian nuestra infancia y vienen a decir qué éramos estupendos e imaginativos, la última generación, y todas esas cosas que decimos siempre para destacarnos de los demás y darnos una importancia que no tenemos, porque somos la primera generación educada en la democracia, los primeros niños bonitos que no tuvieron que luchar por nada. Pues ahí está todo eso, en un anuncio que coge a una generación y la une, en sus filias, sus fobias, sus recuerdos y sus vivencias.

La verdad, he descubierto hoy los tres anuncios, y además el episodio de “House” ha sido magnífico. Por más que dijeran en “La bola de Cristal”, quizá debería ver más la tele.

I don´t like Mondays

2007-05-21T14:47:00.000+02:00

La consigna de medio mundo cuando suena el despertador después del fin de semana es esa, odiar los lunes. Para mí, sin embargo, los lunes de estos últimos cinco meses y algo han sido más apacibles. No sonaba el despertador, sino que la luz de la ventana o el peso de una gata sobre mis piernas eran las que me obligaban a abrir los ojos y a arrancar.

Poner comida a Salsa, escuchar el agua del grifo cayendo en el recipiente, el café desparramándose sobre la encimera (porque soy torpe), encender el fuego y colocar la cafetera mientras enchufaba la tostadora y sacaba unas naranjas han sido mi rutina posterior al abandono de la cama, mientras los demás llevaban varias horas enfrentando la semana.

Es raro vivir un domingo cuando los demás están viviendo el lunes. Ir sorbiendo el café mirando por la ventana y ver la actividad del barrio. Las madres arrastrando a los niños, las señoras arrastrando el carro, algún paseante arrastrando el perro, los viejos arrastrando los pies hasta el banco más cercano. Y yo arrastrándome por la casa. Porque me cuesta arrancar.

Cuesta arrancarme de la cama, cuesta arrancarme del ordenador, cuesta arrancarme de mis continuas distracciones y cuesta centrame. Cada lunes era un montón de proyectos: empadronarme en Madrid, poner mi nombre en el buzón, salir a pasear por el Retiro, ir al banco a reclamar, apuntarme a algo, hacer esos papeleos que siempre tengo pendientes, ponerme a dieta. Han pasado casi seis meses y no he ido al Retiro (al menos no un lunes), no me he empadronado, no he puesto mi nombre en el buzón, no he ido al banco a reclamar, no me he apuntado a nada y no he hecho los papeleos pendientes. Y por supuesto, no me he puesto a dieta.

Muy al contrario, esos desayunos igual eran a las nueve de la mañana que a las once y media, la comida (salvo algún día que he comido con mis padres) nunca ha sido antes de las cuatro, y los lunes no han sido más que una forma de hacerle un agujero constante a mi cartera. Porque salir un día de diario por Madrid no es más que una invitación al gasto.

Los lunes son sólo la punta de lanza de cinco días dedicados al trabajo, hasta que llega el momento de poder dedicarse a uno mismo, así que los lunes nadie va a la peluquería para ir a trabajar guapa el martes. Yo sí, porque todos los lunes eran mi día. El día oficial de Silvia. El día de taparse las canas que los malos pensamientos y las penas inventadas me han puesto en la cabeza. El día de vencer a los rizos y parecer una niña buena de melena lisa, el día de retocar el flequillo y olvidar todos esos años de pelo “fosco”.

Luego, ya en la calle, oía voces. Me decían: “Ve al H&M, ve al H&M”, y yo iba, sonámbula, al H&M, y me embriagaba de camisetas, de diademas, de vestidos, de sujetadores talla 100D y de tallas L. Y mi VISA se deslizaba suavemente por el filo del datáfono, y yo recibía con una sonrisa el ticket y el bolígrafo de manos del dependiente y estampaba mi firma, y le devolvía el boli y el ticket con una sonrisa, como una estrella devuelve el boli y el bloc al fan, agradecida por su cariño.

Luego salía a la calle y paseaba feliz por la Gran Vía, mirando al cielo azul de Madrid y balanceando mi bolsa. Bajando la calle, cruzando hacia Callao, enfilando Preciados para entrar en la FNAC. Primera planta: películas y series. Segunda planta: música. Tercera planta: Libros. Cuarta planta: más libros. Y como era mi día, el día oficial de Silvia, yo me paseaba por la FNAC como una reina. Mirando series, ojeando revistas, abriendo libros, imaginándome cómo los iba leyendo todos, sentada en el autobús, sentada en el metro… y los miraba, y los cogía, y los iba juntando, apretándolos contra mi pecho. Y la VISA se frotaba con el datáfono de la FNAC, juguetona, promiscua, y yo volvía a estampar mi firma y a sonreír, y volvía a la calle, a seguir balanceando mis bolsas.

Muchas tardes de cine en solitario y en V.O, una tentativa (siempre acabada en fracaso) de entrar en algo de ZARA, alguna exposición (menos de las que he podido), algún concierto, alguna cita vespertina con amigos que se animaban a empezar la juerga los lunes, unos episodios de CSI, alguna actualización, alguna visita a la fisio para que me enderezara la espalda y muchas horas perdidas que se acaban hoy.

Porque si lo pienso bien, igual también odio los lunes, y si no, lo haré la semana que viene, que esta vez comenzará con un despertador, con prisas, nervios, y una laaaarga ruta de metro. Porque es mi última semana de martes a sábado, y la semana que viene volveré a ser una persona “normal” y la caja del “H&M” de Gran Vía notará el bajón y yo tendré que hacerme famosa para poder seguir firmando autógrafos y devolver el boli y un bloc con una sonrisa.

¡Hola guapa!

2007-05-17T16:13:00.000+02:00

Se avecinan despedidas. Pero como aún me quedan unos días, casi prefiero empezar con las bienvenidas. Un ¡hola! Siempre es mejor que un adiós. Ya lo veis. El ¡hola! va entre signos de admiración, y significa que está todo por empezar: una charla, un paseo, unas copas, un viaje, un romance, una bronca, un desengaño…

Cuando dices adiós todo es distinto. Algo se ha acabado. Puede que tenga continuidad, claro. Al día siguiente en el trabajo, la semana siguiente en otra cita, al mes siguiente con otra cruz en el calendario… pero entonces lo que se escucha es un nuevo ¡hola! Un adiós siempre es un final. Triste o alegre, pero final. Y tras un adiós, toca recoger. Meter recuerdos, papeles, fotos. Amontonarlos y cargarlos a casa en una bolsa.

Por segunda vez en lo que va de año meteré en una bolsa de Carrefour, de H&M o del Juteco la varita mágica que me regalaron los del “Soy…”

Por segunda vez en lo que va de año desmontaré mi altarcito, y las fotos de Rufus Wainwright, del Doctor House, de Franz Ferdinand, de los Arctic Monkeys y una nueva de Mika se vendrán conmigo.

Por segunda vez echaré las lagrimitas y me lamentaré de llevar esta vida de nomadismo televisivo. De cadena en cadena, de plató en plató, de ordenador en ordenador. Alguno me dirá que esta vez es voluntario, y que sarna con gusto no pica. No pica, no, pero mortifica.

Por eso prefiero decir ¡hola! a una nueva propietaria. Aunque no tenga que pagar letra, aunque no tenga que hipotecarse, le va a tocar amueblar su nueva propiedad. Dice que cada día, yo apuesto a que será cuando pueda. Un poco como hacemos todos.

Ella, una madre trabajadora y estresada, me llama ex compañera. Vamos, que ya me está diciendo adiós. Pero hoy estoy emperrada con los ¡Hola!, así que me voy a acordar de los que he compartido con ella.

Del primero es probable que no me acuerde, pero sería en alguna fiesta de empresa. Contentillas, bien vestidas, bien peinadas, celebrando. Luego nos vimos en una despedida alegre, y el siguiente hola que recuerdo es el que nos ha unido estos meses. Un hola al que yo respondí con los ojos llorosos, contándole que acaba de quedarme sin trabajo. Prometió decírselo a su jefe, también el mío hasta unos meses antes, y al que conozco desde mis primeros pasos en televisión. La maquinaria estaba en marcha. En unos días había un nuevo hola, esta vez en forma de compañeras. Y al día siguiente otro adiós, porque se iba a dirigir un programa nueva. El adiós de una afortunada que dejó el trabajo para irse a vivir nos regaló un nuevo ¡hola!, que hemos ido renovando cada día, hasta ayer.

Aunque en nuestro caso parece que ha sido necesario un adiós para decirnos cosas que igual podríamos haber dicho antes, para echarnos flores y para hablar de frikadas como los blogs en vez de hablar de freaks como Richy Bastante (Little, le he hecho jurarme sobre el “¡Hola!” que no lo traerá jamás).

Pero bueno, ahora promete escribir mucho. De ella, de su estrés, de su hija (que es tan guapa que le da miedo), de su marido que es estupendo, de sus plantas, de lo mucho que le gusta el bricolaje casero, de cómo va a pintar su casa ella sola y de los relatos que escribía en su libreta de bolso y que ahora no se atreve a poner en el blog. Y del desengaño de la liberación femenina que ahora le golpea. Porque ella, como muchas mujeres, anda ahí a medias entre la educación que le dio su madre y la que ella le va a dar a su hija. Y por más que le pese, y por más que crea que nos han engañado, le enseñará a su hija (la más guapa) cómo ser una mujer “liberada”.

¡Hola guapa!

Aznar, el vino y la picaresca española

2007-05-09T18:44:00.000+02:00

Desde que dejó de ser presidente del gobierno y luce melena, Aznar anda como vaca sin cencerro. Paseándose por medio mundo soltando perlas con ese inglés de acento indefinible que tiene, y deleitándonos con un humor que, la verdad, hubiéramos agradecido más cuando gobernaba y era siempre un señor muy serio, enfadado, como si fuera a todas horas con un palo metido por el culo.

Yo creo que la primera vez que le presté atención a Aznar fue cuando acudió a dar una charla a la Facultad de Ciencias de la información, donde yo estaba matriculada. Allí, y eso que la facultad tampoco era ningún centro de rojerío, se desplegó una pancarta desde el cuarto al primer piso que rezaba, en un bonito pareado:

"Aznar, no nos mola
tu labio de escayola"

No sé qué dijo en aquella charla porque imagino que yo ya estaba trabajando, porque si no estoy segura de que no me la hubiera perdido. Luego le he tenido que prestar atención muchas veces, porque se convirtió (por voluntad popular, mal que nos pese) en Presidente del gobierno. Durante años, Aznar sólo me daba risa si veía caricaturas suyas en "El Jueves", que hay que reconocer que perdió fuelle desde que él se fue, porque Zapatero el pobre es soso hasta para las caricaturas. Tras perder las elecciones, de nuevo un versito, esta vez en forma de pintada cerca de mi casa, volvió a hacerme sonreír aunque estuviera puesto su nombre. Ponía esto:

"¡Qué felicidad,
vivir sin Aznar!"

Tras un tiempo prudencial sin verle cada día en el telediario, ahora tengo que reconocer que Aznar a veces hasta me hace gracia. De hecho, después de verle hacer cosas tan tontas y ridículas como poner los pies sobre una mesa junto a Bush, meter un boli en el escote de una reportera (que dicho sea de paso, para trabajar en un programa de humor, no se lo tomó con mucho ídem) hablar en inglés a pesar de que habla MUY mal, soportar estoicamente que, a pesar de haber sido presidente del gobierno de un país más o menos conocido y de haberse esforzado mucho en hacerse un señor importante dentro de la política internacional, un reportero australiano no sólo no le reconozca, sino que le ignore, en ocasiones se me antoja hasta un señor entrañable, y tiendo a pensar que sus salidas de tiesto son más desafortunadas que malintencionadas.

Simplemente nuestro señor (bueno, más suyo que mío) no le concedió el don de la gracia. La verdad, no tengo claro que le concediera algún otro, pero algo bueno tendrá el pobre. Pensándolo bien, sí, le dio un pelazo. Porque Aznar tiene pelazo, como "El Puma". Sinceramente, no hay nada peor que ver a una persona que no es graciosa no ya haciéndose el gracioso, sino pensando que lo es.

El caso es que la semana pasada al expresidente le nombraron Bodeguero de Honor de la Academia del Vino de Castilla y León. Imagino que por allí correría el vino. Y no sé si por eso o porque es de natural lenguaraz, Aznar soltó esta prenda que ya hemos escuchado mil veces durante los pasados días, pero que repito para el que no la conozca:

Hay otra frase que pronunció luego, pero que ahí no sale, y que es ya el colofón del Festival del humor con el que obsequió el ex presidente del gobierno a los señores bodegueros que, como se puede ver y escuchar en el vídeo, quedaron encantados con el "speech". Es ésta: "Los que hemos defendido siempre la libertad y creemos que es buena, defendemos también que la gente pueda tomar sus decisiones".

Bueno, no haré comentarios a ese "siempre", ni a eso de que la gente pueda tomar sus decisiones. A mí la verdad es que me extraña que Aznar no esté concienciado con los problemas del tráfico en nuestro país, cuando él ha vivido de primera mano las consecuencias de ir a más de lo que se debe. Pinchen ahí, por favor:

http://www.elmundo.es/elmundo/2003/07/09/sociedad/1057727322.html

De cualquier modo, lo peor de esta tontería que soltó Aznar es que, además de no ser nada apropiada para un señor de su condición, y de no ser muy correcta dado el gran problema que suponen en España los accidentes de tráfico por causa del alcohol, es que no tiene razón.

En este país que nos (bueno, que me) ha tocado vivir, sí que te tienen que decir lo que hacer, al menos en lo que a comportamiento social se refiere, porque en este país si no nos dijeran cómo debemos comportarnos, viviríamos en un estado de saqueo y caos permanente. ¿Suena esta frase tajante? ¿Exagerada? ¿un discursito a lo "me duele España"? No, corresponde a un pensamiento que vengo manteniendo desde hace años, y que he ido ampliando y asumiendo cada vez más en la convivencia diaria y en esas breves vacaciones de agosto en las que me he ido en plan turisteo fuera de nuestras fronteras.

Basta con repasar la última semana para saberlo. Anuncios de la Agencia tributaria para recordar los plazos e instar a la gente a que pague sus impuestos. Una cantante famosísima, con dinero suficiente, como diría Marujita Díaz, "para pagar la luz hasta que me muera", metida en una trama de corrupción en la que se han llevado de Marbella millones y millones de euros que correspondían a su pueblo (A Marbella, no al pueblo de la Pantoja). Disturbios en Madrid por protestas cometidas por jóvenes ansiosos de diversión, pero menos ansiosos de respetar el descanso ajeno, mear en un lugar que no sea de paso habitual, o depositar los cascos en los lugares adecuados. No exagero con respecto a esto de los disturbios. En el transcurso de la gresca, alguien acabó rompiendo el escaparate de la tienda Desigual que hay en Fuencarral y saquearon todo su contenido. Igual que un día en que se fue la luz en la Gran Vía y, según relato de Juan, la gente salía del H&M con las manos llenas de ropa.

Pero no hace falta ir a los periódicos. Sólo hay que mirar alrededor. Algunos trabajadores fuman en el lugar de trabajo, a pesar de que haya una ley que lo prohíba. Los jubilados piden medicinas (sin cargo para ellos, pero sí para la seguridad social que todos pagamos) al médico para dárselas a sus hijos, “para que no les cueste”. La gente compra pisos de protección oficial, que les salen muy baratos, y aunque esté prohibido hacerlo, los vende luego en negro, sacando beneficio propio de un dinero pagado por todos. La lista es interminable: a mí me molestan los que se van del trabajo y no apagan el ordenador, los que no separan la basura, los que imprimen mil veces un documento…

Lo peor de todo no es ya que se hagan estas pifias, es que además la gente se muestra orgullosa de hacerlas, y las cuenta de forma impúdica, vanagloriándose de que ha estafado a hacienda. Y los demás les jaleamos y decimos: “Ole sus cojones”. Igual podríamos cagarnos en sus muertos, pero no, le alabamos y admiramos su tremenda jeta. Incluso las mismas cadenas de radio que hablan, dándose golpes en el pecho, de lo terrible de los accidentes de tráfico, acaban el informativo y dan paso a un espacio que les hace ganar dinero y en el que se anuncia un GPS que detecta todos los radares, que te avisa para que aminores la velocidad y no te pille la guardia civil. Es la doble moral y el morro en su estado más puro.

No sé si algún día cambiarán las cosas para nosotros. Si un rayo de vergüenza nos traspasará y decidiremos que vivir en sociedad exige cumplir las normas de esa sociedad. Si entenderemos que obedecer a ciertos mandatos no nos convierte en borregos, sino en buenos ciudadanos. Que para defender los derechos hay que cumplir los deberes y, en suma, que ser un chorizo y un jeta no te convierte en un tío guay, sólo en un chorizo y un jeta.

En cuanto a Aznar, deje usted la bebida. Y la política. ¡Y córtese ese pelo, hombre, que parece un hippie!

Esperando...

2007-05-04T02:35:00.000+02:00

… que llegue al fin el buen tiempo, que se vaya la lluvia, que el sábado pase pronto (para que sea domingo y no haya que trabajar) y que vuelva la salud a mi maltratado organismo.

Ni la leche de vaca natural (sí, esa que hay que hervir y que luego forma centímetros de nata sobre la cazuela humeante), traída hasta Madrid en una botella de plástico, ni los huevos de gallina, ni las fresas naturales de la huerta de Heliodoro, ni los cariños de mami han conseguido evitar que me dé la gripe de entretiempo, esa que nos ataca en cada cambio de estación, cuando una no sabe si sacar la crema autobronceadora y los escotes pronunciados (ya, ya sé que llevo escotes pronunciados todo el año, pero “manga corta” no altera la libido masculina, mientras que “escote pronunciado” sí lo hace) o cargar otra vez con el abrigo en el metro.

Cada vez lo mismo. Te levantas por la mañana con una levísima sensación en la garganta. Es como que hay algo ahí que rasca cuando intentas tragar. Piensas que has dormido con la boca abierta y agradeces que no haya ningún hombre al lado que te haya oído roncar (¡Ups! ¿Acabo de confesar que ronco? ¡Qué tonta puedo llegar a ser!). Vas a desayunar. La sensación persiste y comienzan las sospechas. “No, no puedo haberme pillado la gripe”. Por tu cerebro desfilan las imágenes de las últimas veinticuatro horas, como cuando se supone que te vas a morir, que te pasa toda la vida por delante y te ves cuando eras niña y te quitaban los lápices del cole, y luego cuando eras invisible para los chicos, y después cuando te dabas el primer beso, y luego cuando te pillabas la primera borrachera, y el primer polvo, y el primer trabajo, y la primera tarjeta de crédito, el primer piso, la primera hipoteca chispaaaaaaaaas…

Esto es más breve, claro. La secuencia viene a ser así: Te levantas, desayunas, te duchas, te vistes, sales a la calle, te abrigas, entras en casa, te quitas el poncho, tus sobrinos (unos angelitos, mírales aquí qué tranquilos) están peleándose fuera.

Te pones el poncho y sales para convencerles de que no deben pelearse. Entras de nuevo en casa, te quitas el poncho. Te pones el poncho y sales para decirle a tus sobrinos que tienen que compartir el camión. Entras otra vez en casa, corres para coger el móvil porque sólo en el piso de arriba hay cobertura. Bajas. Te quitas el poncho (en este momento tengo ya los pelos estilo Cruella de Ville antes de estrellarse con el coche). Sales de nuevo para decirle a tus sobrinos que no te extraña que sus padres se hayan ido para descansar de ellos. Entras. Tus sobrinos también, algo contrariados. Les explicas que sus padres quieren estar solos para ir de paseo y quererse y darse besos.

SOBRINO MEDIANO: “¿Besos en la boca?”
TÍA INEXPERTA: “Sí, besos en la boca”
SOBRINA MAYOR: “Hala, qué guarra”
TÍA INEXPERTA (PERO NECESITADA): “¿Y por qué? Dar besos mola. Los besos son algo muy bonito. ¡Dáme un beso, pedorra!” (SUCESIÓN DE BESOS DE TÍA, CON SONIDO ESTREOFÓNICO AL LADO DE LA OREJA)
SOBRINO PEQUEÑO: “Jijiji”
SOBRINO MEDIANO: “¿Papá y mamá se están dando besos de amor?”
TÍA INEXPERTA (METIDA EN UN JARDÍN): “Pues claro”
SOBRINO PEQUEÑO: “Jijiji”

Sales de nuevo y propones jugar en el jardín. Corres y chillas. Te sientas porque estás vieja y te falta el resuello. Vale. Aquí paramos la secuencia y obtenemos la información necesaria para concluir que al no ponerme el puuuuuto poncho (pero por qué no me llevé el plumas y punto), sudar y quedarme quieta al fresco montañoso, la he cagado.

Y ahí está, esa persistente sensación de que te rasca la garganta, añadiendo luego una especie de sensación extraña y ajena a otros comienzos de gripe. Un picor raro en la espalda. Esta vez la secuencia se remonta a un día anterior. Paseo por el pueblo. Saludos varios a los oriundos. Avistamiento de nuevas incorporaciones al censo del pueblo: Dos potros, un jato y unos cuantos mastines. Visita al jato, visita a los potros y visita a los mastines. Damos de nuevo al pause y analizamos. ¿Qué tenemos? Picor persistente en varias zonas de la espalda, acompañados de pequeños ronchones y granitos rosáceos. Conclusión: éste hermoso ejemplar se ha colado en alguna de mis prendas.

Diagnóstico: gripe de entretiempo y picaduras de pulgas.

Y aquí estoy, con los ojos llorosos, tosiendo, con el moquillo cayéndome, engordando la fortuna de Juan Abelló (¿Frenadol no era de Abelló? Ah, pues no, es de ¡¡Johnson & Johnson!! ¿Se me quedarán los pulmones suaves y con brillo, como con el champú?) y cargándome el planeta con el uso indiscriminado de Kleenex.

¿Qué más me podría pasar? Si esto lo hubiera estado escribiendo ayer, hubiera dicho: “Que el juez de la “Operación Malaya” detenga a la Pantoja”. Pero por suerte eso ya ha pasado, y es posible que, gracias a las desgracias (o presuntos delitos) de I.P, hasta tenga un viernes más tranquilo en el trabajo. Eso espero, porque el cuerpo no me da “pá”más.

El fin de la espera

2007-04-25T03:10:00.000+02:00

El 28 de abril de 2005, Daniiii escribía en mi lista de amigos (mensaje 18.362 de los 55.000 y pico que llevamos escritos desde el 26 de diciembre de 2001, ahí es nada) sobre un tal Rufus Wainwright. Acababa de llegar de su concierto en Barcelona, y hablaba con entusiasmo de un artista al que casi no conocía y al que había ido a ver un poco por ver qué tal. En su crítica, hecha desde la emoción y el cansancio, destaco varios párrafos:

“Cuenta el amigo Rufus con una voz excelente. Muy simpático el tipo, nos ha felicitado por la legalización del matrimonio gay, añadiendo que no le había extrañado que ya hubiera saltado “Benedict the… fucker”. Ha dicho que igual es un buen tipo, que él normalmente no juzga el libro por la portada, pero que con un papa es difícil equivocarse.”

“El momento estelar ha sido el primer bis (¿se llama bis verdad? A estas horas dudo…). A media canción Wainwright se ha quitado la americana, y después la camisa, revelando una especie de camiseta negra cortada por delante. Después se ha bajado los pantalones y se ha puesto unas alitas. Y ahí estaba el chaval, en tanga semibajado, vestido de hada.” Bueno, esta era la pinta de Wainwright vestido de “hada” (qué concepto más raro tienes de las hadas, Dani) en Barcelona:

Copy de la foto: Popium. http://www.fotolog.com/popium

Envidio a Dani por muchas cosas, casi por tantas como le quiero, pero el amor y el odio que siento por este maldito veinteañero que se está apurando la juventud a tragos sin ni siquiera probar el alcohol convergen en este hombre:

Le envidio por haberle visto sin casi conocerle, que no hay nada mejor que disfrutar un concierto sin saber nada del que lo da, viviendo por primera vez la experiencia de escucharlo, descubriendo cada una de sus canciones, enamorándote de su ritmo, y soñando con llegar a casa para poder tenerlo todo y empaparte bien de su música. Y le quiero por darlo a conocer, en ese gesto de generosidad ególatra que es contarle a los demás que has descubierto ese cantante al que no puedes ponerle un pero. Curiosamente todos le habíamos escuchado antes, porque el que más y el que menos tenía oída (en mi caso hasta la saciedad) la B.S.O de Moulin Rouge, y por tanto ha escuchado Complainte de la Butte, pero aunque la canción me encantaba, no conocía a su intérprete.

La música de Rufus Wainwright llegó a mi vida en un momento muy especial, pero también muy difícil. Llegó cuando estaba reencontrándome conmigo misma, con mi familia, con mis amigos y con mi ciudad, después de seis años maravillosos, pero con un final no tan maravilloso. Apenas me había incorporado a un trabajo nuevo, y apenas empezaba a aprender lo que era vivir sola. Estaba asustada, como cada vez que empiezo un trabajo nuevo, estaba triste, como cuando pierdes algo que has querido mucho, y estaba absolutamente perdida. Y lo que es peor, estaba encerrada en mí misma.

Seguí encerrada mucho tiempo, pero esa música me acompañó en la soledad voluntaria que elegí, en esas tardes en casa, evitando las llamadas y rechazando las manos tendidas de mis amigos, de mis hermanos, de mi cuñada y hasta de mis sobrinas.

Recuerdo perfectamente el primer día que le presté atención a Rufus Wainwright. Sería principios de mayo, y ya hacía muy buen tiempo, como esta noche en Madrid, en la que un termómetro marcaba 24 grados a las diez menos cuarto. Salí de casa con el i-river que me regaló Antonio (Gracias de nuevo; por el i-river, por el i-pod, y bueno, por más cosas… ), y con muchos temas de RW dentro de ese pequeño reproductor. Ya llevaba un par de días escuchando algunas canciones de “Poses”. Me encantaba “California” y “Cigarrettes and chocolate milk”. Por cierto, que este verano no me pude resistir y probé el “chocolate milk" en uno de los famosos diner de Nueva York.

Ese día salí de casa y cogí el 20 camino a mi trabajo. Imagino que fui escuchando el Poses, y al acabar, comenzó el Want one. Supongo que me impresionó “Oh, what a World”, por lo original de su propuesta, una versión pop del bolero de Ravel. Entonces comenzó “I don´t know what it is”. El 20 atravesaba Menéndez Pelayo y el día estaba un poco nublado. Puse atención a la canción, con la cabeza apoyada en la ventana, viendo pasar las rejas, las puertas, los árboles y los columpios del Retiro. Dejando atrás a viandantes que esperaban para darle el paseo matinal al perro y a los corredores de footing. Seguí la voz susurrante de Rufus, que enlaza una sílaba con otra, casi sin respirar, alargando las palabras. Sentí introducirse poco a poco los coros, los violines, la sección de viento… y sentí como esa canción iba creciendo. Desde el estómago a la garganta, desde el pecho a los lagrimales. Para cuando llega a “I was hoping the train was my big number…”, el autobús doblaba Menéndez Pelayo y cogía O´Donnell, y yo lloraba como una descosida, absolutamente embriagada por ese tema que escuché casi cada día durante meses. Tras ese vinieron muchos más, porque lo bueno que tiene llegar tarde a todo es que cuando llegas, tienes mucho por descubrir. Fueron meses de gozo musical permanente. “Go or go ahead”, “14th street”, “The art teacher”, “Dinner at eight”, “the one you love”, “Beauty mark”, “The consort”, “Matinee idol”, “Little sister”… Meses muy difíciles, sí, pero seguro que menos de lo que hubieran sido sin esa música.

Ya he hablado muchas veces de Rufus Wainwright en este blog. Y en mi fotolog. Y en los mails. Y en tantas y tantas conversaciones. He conseguido hacer nuevos rufusófilos y por lo "bajini" he criticado a los que no les ha gustado y han tenido la desfachatez de decírmelo. He estado en cuatro conciertos y asistiré al quinto este verano. Me he lamentado por no poder verle tres veces, la tercera de ellas hace tan solo unos minutos. Es probable que muchos de mis amigos no hayan llegado hasta aquí porque habrán visto la foto y habrán pensado: “Ya está otra vez Silvia con ese pesado de Rufus “Güeinsfoins””. Y tendrán razón, como siempre. Pero qué le vamos a hacer, yo tiendo a la pesadez, al cansinismo y a la repetición. Así que volveré a decir que, aunque parezca hortera, aunque esté rebajándome a los más ínfimos niveles de la fan insoportable, “cuando escuchas a Rufus Wainwright te cambia la vida”. Llevo ya unas horas escuchando “Release the Stars”, su quinto disco.

Lo hago a la vez que escribo, sintiéndome atrapada de nuevo, sabiendo que descuidaré mis deberes. Que mañana iré al concierto de Joan as a police woman sin repasar sus temas. Que iré al de Bloc party sin repasar los suyos. Que llegará el Summercase y el FIB y todavía andaré descolocada, descubriendo nuevos sonidos, leyendo letras que a veces me son inexplicables y sintiendo que ha vuelto a cambiarme la vida. Para mejor, claro. Siempre para mejor.

Homenaje

2007-04-19T01:08:00.000+02:00

Esta es mi propia versión de la famosa boca con lengua que han hecho míticos los Stones y que ya sé que no creó Warhol porque para eso existe el Google. Y también en homenaje a Google, que tantas veces nos ha salvado la vida y nos ha ayudado a vacilar, ligar, saber lo que es un dirty Sánchez (por cierto, ¡qué necesidad!) y muchas cosas más que se me ocurren, ahí va este link que me ha pasado Churchill, porque sí, porque me conoce (y me quiere) bien.

http://www.usaelputogoogle.com/

¿Por qué mentar a los Stones? Sí, así es. Tengo una entrada para ver a sus satánicas (y viejuníiiisimas) majestades. El año pasado resistí, alegando que estaban muy acabados y que no quería ver cómo se les rompía una cadera en directo. El tiempo me dio la razón y Keith Richards acabó cayéndose de un cocotero, porque quién sabe por qué los viejunos son tendentes a subirse a los sitios, ignorando que, si ya la vista no alcanza y la sangre no llega con fuerza a todas partes, a ver por qué va a estar mejor el sentido del equilibrio.

Este año lo intentan otra vez, y este año he caído. Pero no es mi culpa. Yo soy una persona débil y Gafulis es un tipo muy insistente que llevaba meses dando el coñazo con las malditas entradas de los Stones. Esta frase fue definitiva en el proceso de comida de tarro: “Tía, un día le contaremos a nuestros nietos que vimos a los Rolling”. Y claro, ante ese momento abuela moderna, no hay quien se resista. Luego, ya con la entrada comprada, he pensado que él lo tiene más fácil porque tiene un hijo, y llevo todo el día dándole vueltas a si habrá usado el recurso del reloj biológico sólo como maniobra para convencerme. No se puede ser tan cruel. ¿O sí?

De cualquier modo, mi debilidad va siendo cada vez más residual, y en los últimos tiempos he dado algunos puñetazos en la mesa. Gafulis quería estar muy cerca: “Quiero estar tan cerca que Keith Richards pueda esnifarme la caspa de los hombros como se esnifó las cenizas de su padre”. Hoy, a las 07.20 de la mañana, y aunque a esas horas no estoy muy para dar puñetazos, me he negado a sacar entradas de pista, porque soy mayor, pequeña, y porque todavía me acuerdo de los franceses (alguien que ha vivido en Francia, y cuyo anonimato respetaré me confirma que son un pueblo tirando a guarro ;) que me atufaron en el concierto de Muse, que era en octubre, así que no quiero imaginarme lo que puede ser eso un 28 de Junio, y después de horas de solaera haciendo cola para coger sitio. No, no, eso es para tarados, pobres o afortunados de más de 1.90. Y yo no soy nada de eso.

A estas horas no sé si alegrarme, empezar a estudiar las canciones, comprarme unos prismáticos para contar todas las arrugas de Mick Jagger, o rezar para que cancelen y me devuelvan el dinero. O pensar en tener hijos para tener nietos a los que contarles que su abuela vio en directo a los Rolling Stones.

Mika y las modas

2007-04-18T02:38:00.000+02:00

Me gusta ir a la moda. No soy lo que se llama una “Fashion victim”, claro. Primero porque no tengo dinero, segundo porque no tengo estilo, y tercero porque no tengo talla. Mi cuñada añadiría: “y porque ya no tienes edad”, pero bueno, como soy yo la que escribo, pues no lo pongo.

Me divierte ver lo que se lleva cada temporada, ojeando un domingo en pijama, y al sol de mi ventanal, las revistas de tendencias. Mi favoritas son el “Elle” y el “Vogue”. Suelo comprar dos ejemplares al año, como mucho, y siempre juro que no lo volveré a hacer. Primero porque me da pena por las selvas amazónicas ese gasto de papel, segundo porque no sale una maldita tía parecida a mí en toda la revista, y tercero porque los precios de las ropas, complementos y hoteles son absolutamente obscenos. Vamos, que de todo lo que sacan, te puedes comprar el libro del mes y a lo mejor un pintauñas. Lo demás, se pasa de presupuesto y además a ratos da vergüenza y cargo de conciencia por la vacuidad y el lujo gratuito que despiertan. Aún así, me sirve para ver las tendencias de maquillaje, para esos días que me gusta ponerme como una puerta. “¿Y por qué te pintas, si las chicas estáis mejor así, más naturales?” No contestaré preguntas estúpidas. Por favor, déjeme continuar tranquila.

Otra cosa que me divierte es pasearme por las tiendas. Al final acabas siempre comprándote algo en “temporada”, para ver cómo en cuanto se acerca el buen tiempo, o comienza el invierno, todas sacamos los trapitos nuevos con la urgencia del que piensa que se va a morir y entonces será tarde para lucir los peeptoes que te has comprado y con los que te vas a helar los dedillos que sobresalen hasta que haga el tiempo adecuado para lucirlos.

No todos llevan bien el tema modas. Mis amigos los zombies andan revolucionados con el Vintage de este año: las Rayban Wayfarer, unas gafas que llevan más de cincuenta años en el mercado, y que ahora vuelven a hacer furor. Uno de ellos está cabreado porque tiene las mismas desde los 80, cuando las lució Tom Cruise en Risky Bussiness, y le molesta que ahora todo el mundo vaya por la calle con sus mismas gafas. Bueno, a mí me alegraría ir a la moda sin acoquinar los 125 eurazos que valen las gafas de marras.

Pero si no son las Wayfarer son los polos Fred Perry, aquellos que llevaban nuestros padres (en mi caso los llevaba mi hermano, pero incluso yo tengo una foto con uno morado) y que ahora vuelven a aparecer, como caracoles tras la lluvia. Igual que no entiendo al que va uniformado y tiene que llevar a la vez las wayfarer, el Fred perry, el pitillo y las Converse, ignoro por qué la gente se siente mal si se ve parecida a la masa.

Esto no sólo ocurre en la ropa. El que antes era fan de Paul Auster, ahora le da rabia que todo el mundo lo lea en el metro, por no hablar del que le molesta que alguien lea a Jelinek justo una semana después de que le den el Nobel. Los que seguían la fórmula uno no pueden soportar que se haya convertido en el “rompeaudiencias” de Telecinco, y se ven en la obligación de justificar que ellos estaban antes en la pomada y empiezan a hablar de los duelos entre Prost y Senna, de Nigell Mansell, y si te descuidas juran que vieron correr a Emerson Fitipaldi. Los amantes del cómic ven traicionados sus años y años empleados en ser los raros del barrio ahora que las obras de Alan Moore y Frank Miller son llevadas al cine y la gente compra las reediciones de los tebeos como churros.

La música es el no va más de ese rencor al mainstream, o siendo menos “guay”, a “lo que le gusta a todo el mundo”. El “raro” musical de antes se traía los discos de Londres o estados Unidos. Ahora se pasa el tiempo buceando en busca de ep´s, que en cuanto el grupo consigue convertir en disco, entierra y maldice, porque ese grupo residual que le encantaba, “se ha vendido a la industria”. Yo muchas veces no sé si es tanto esnobismo como ser un poco cabrón, porque ¡coño! Si el tío (o grupo) te gusta, lo normal es que te alegres de que les vaya bien, no vas a pretender que estén toda la vida ensayando en el garaje para que a ti te sigan pareciendo estupendos.

Yo reconozco que a todos nos duele un poquito que los cantantes, actores, escritores o directores que hemos ido descubriendo cuando no eran reconocidos, pasen a ser iconos de la masa, pero porque es como que se te casa el hijo. Pero eso no significa que el hijo sea de nuestra propiedad y que debamos alegrarnos si su mujer le pone los cuernos y vuelve a casa.

Por eso esta primavera en mi i-pod está de moda Mika. Me importa una mierda que sea el ídolo de la temporada y que dos de las cinco cadenas de televisión más importantes de este país hayan escogido sus canciones como sintonía de la nueva programación primaveral. Que su Grace Nelly sea una de las sintonías más bajadas de los móviles, su música suene en los cuarenta principales y que los críticos digan que es un batiburrillo de Freddie Mercury, Rufus Wainwright, Scissor sisters, Elton John y Robbie Williams.

A mí me gustan sus canciones y si le gustan a mucha gente, pues mira qué bien. La verdad es que esa fama súbita nos sirve a los más avezados en la agenda conciertera para poder contar a los que lleguen al Summercase ansiosos por ver a Mika, con nuestra voz más engolada: “Bueno, aquí ha estado bien, pero claro, no es ese concierto íntimo que dio el 14 de abril en la Mynt, con sólo 300 personas entregadas. Allí no sólo cantó los temas del disco, hizo un cover del “Everybody´s talkin´” de Nilsson”.

Porque lo mejor de los conciertos no es disfrutarlos, dar botes, sudar, ver luego las fotos imposibles (ésta es buena porque no es mía, es del filósofo de bar), sufrir por el cabezón de delante, temer por los empujones y por los maleducados que hablan en los temas más lentos. Lo mejor de los conciertos es, como le contestó Dominguín a Ava Gardner cuando al escaparse de la cama éste le preguntó dónde iba: “Pues a contarlo”.

La vida es sueño

2007-04-12T13:49:00.000+02:00

No me gusta dormir. Siento que se me van las horas sin hacer nada, porque no soy de las que se acuerda de lo que sueña, como mi amiga Milena, que tiene siempre unos sueños rarísimos que luego la tienen loca todo el día. Yo no. Yo me meto en la cama, hago posturitas hasta que mi arco de la espalda deja de molestarme, y en cosa de dos o tres minutos estoy dormida, pero dormida a lo bestia. Hace años durante un campamento, la chica que dormía en la litera de encima se cayó al suelo, con el consiguiente escándalo. Yo me enteré cuando me lo contaron al día siguiente.

Llevo dos días durmiendo casi ocho horas. Salvo que la espalda ha vuelto a darme disgustos, y temo por mis botes del concierto de Mika, me encuentro muy bien. Puedo leer en el metro sin que las letras de Paul Auster (estoy leyendo el "Viajes por el Scriptorium" que amablemente me regaló Goio cuando recaló en "Chez Silvie"el pasado 14 de febrero y a falta de hombres, buenos son zombies) se vayan juntando unas con otras al ritmo que marcan mis ojos bizqueando. Además, he conseguido despertar antes de que suene el despertador, desayunar en casa y darme todas las cremas pertinentes. Me encuentro activa en el trabajo, más segura de mí misma y, por qué no decirlo, hasta optimista... ¿Por qué nadie me lo había contado antes? Si es que me queréis mal...

Claro, ahora comprendo por qué él tiene siempre tan buena cara. Eso sí, yo si estoy en la cama y tengo esto al lado me da el insomnio. Eso, y muchas cosas más.

Ir sin luces

2007-04-04T02:58:00.000+02:00

En mi vida anterior a los 14 años, las bombillas eran sólo unas cosas que se usaban para colocar en las lámparas. Se enroscaban y daban luz. Hasta que llegó a mi vida Carmen Jiménez, la profesora de Ciencias Naturales de Primero de BUP. Era (y es, porque la veo en el autobús aunque no me atreva a saludarla) una mujer pequeña, con el pelo corto y cierta carita de mala leche. Imagino que se habrá jubilado, pero si no lo ha hecho, estaría por jurar que sigue teniendo a los alumnos tiesos como velas. Además de profesora, era la tutora del curso, y mi madre estaba acostumbrada a ir cada año a hablar con los profesores. No por nada en especial, mi madre es de las que iban para lo bueno y para lo malo. Y ese año por primera vez había malo, porque excepto la Educación física (Yo siempre he sido poco flexible y me avergonzaba y aterrorizaba a partes iguales hacer volteretas), yo nunca había suspendido nada, hasta que llegué al instituto. ¿El problema? Que junto a los dos suspensos (matemáticas y Ciencias naturales) se encontraba la misma puñetera notita que me perseguía desde la EGB: “Puede hacer más de lo que hace”. Así que allí se presentó mi señora madre, que no sé qué más pensaría que le iban a decir…

Pues sí, le dijeron algo más. Carmen Jiménez le dijo que su hija era como una bombilla.
A lo largo de mi vida me han llamado muchas cosas. Los niños se metían con mi nariz, y allá por séptimo me empezaron a llamar “cañoncitos”, seguro que no tengo que explicar por qué. Doña Gloria me llamaba vaga, y en mi casa, Silveria. Pero nadie nunca me había comparado con un objeto lumínico. Había un porqué, claro. Según Carmen Jiménez, yo podía alumbrar muy fuerte, y dar destellos importantes, pero al momento me fundía y me apagaba. A mi madre le impresionó la explicación, y la ha contado innumerables veces, para regocijo del personal. Para mí era una forma un poco más refinada de llamarme vaga, pero reconozco que siempre me ha hecho cierta gracia.

Esta semana, en mi casa, las bombillas hemos estado en crisis. La de la lámpara naranja de la entrada, la que ilumina el poster de Moulin Rouge, es la que más se parece a mí. Lleva años dando una espléndida luz al recibidor, pero parece no tener buena conexión y se apaga cuando menos te lo esperas, para no volver a encenderse en días, hasta que de pronto una noche te olvidas y al abrir la puerta de casa, pulsas el interruptor y ahí está, iluminando las bienvenidas de una Salsa ansiosa porque la hagan caso.

El miércoles, al encender la luz del salón, cayeron dos de las tres bombillas, y el sábado lo hizo la que ilumina mi dormitorio, ahora sólo acompañado de la leve luz azul de la lamparita de noche. El baño hace tiempo que tiene una buena y una que alumbra, pero que es demasiado grande para el espejo, en mi despachito uno de los dos focos se ha puesto de acuerdo con la bombilla de la entrada y sólo se enciende cuando quiere, y en la cocina uno de los halógenos hace meses que dejó de alumbrar la pila. Quizá por eso hace unos días rompí de un tirón dos copas de cava apenas estrenadas. Quizá se me hayan roto más cosas por falta de luz y yo no me he enterado.

El lunes compré unas cuantas bombillas. Mi dormitorio tiene luz otra vez, y también el salón. Las bombillas del baño siguen siendo cada una de su padre y de su madre, porque me equivoqué con la compra y el casquillo era más grande. El halógeno no me atreví a comprarlo porque ni siquiera sé como se cambia, así que la vajilla seguirá cayendo, me temo.

Yo creo que también estos días he estado más bombilla que nunca. Pero como las bombillas de mi casa, muy loca. O más bien será que ando que no tengo luces. Ni para explicarme, ni para proponer, ni para callarme, ni para entender. Igual ando fundida y necesito que me cambien, o igual es que no tengo buena conexión, y por eso voy a tirones. Cuando consiga el casquillo adecuado o una lámpara bonita, quiero ser de esas bombillas transparentes de toda la vida. Ni softone ni fluorescentes, que son tristes. ¡Como poco de 100 watios, para deslumbrar al personal!

Desesperada

2007-03-30T20:03:00.000+02:00

La gran Manzana, la gran tentación. La de quedarse allí y no volver jamás. La de ser feliz en un eterno verano sobre el asfalto de Times Square y los árboles de Central Park. La de permanecer por siempre tumbada en el césped de Bryant Park mientras la New York Pops Orchestra mece mi sueño con los compases de "Over the rainbow". La de estar delante del MOMA, sentada en un banco tomando un zumo de mango, frambuesa, naranja y mil frutas más, al lado de los fumadores exiliados de los edificios de oficinas y de los que se toman la ensalada de pasta comprada en el Deli. Una tentación que me asalta cada vez que la obligación y la desesperación me aprietan. Sí, hoy, ahora, soy una mujer desesperada... ¡Por salir de aquí!

Si yo fuera presidente…

2007-03-28T02:39:00.000+02:00

… sería la primera mujer presidente de España, y caminaría por todos lados con la cabeza muy alta, orgullosa de haber llegado a presidente y esperando la menor oportunidad para decirle a mi madre: “¿Ves como si he llegado a ser algo en la vida?” Parecería una mujer segura de mí misma, y hablaría todo seguido, sin titubeos. Diría las cosas para que la gente pudiera entenderlas: “Este año no subimos las pensiones porque hay mucho chorizo que no paga los impuestos”, estilo muy directo, cercano al ciudadano. Haría que la gente confiara en mí. Trataría de decir la verdad, aunque en el fondo supiera que hay que tragar sapos. Daría la mano muy fuerte, como el imaginario Clinton en “Primary colors”, y besaría de verdad, haciendo “chuikk”, sin poner sólo las mejillas. Iría al congreso en vaqueros, pero también me pondría preciosos vestidos de gala escotados, para ser una presidente sexy.

Si yo fuera presidente sería implacable con la oposición, pero también con los de mi partido. Obligaría a todos a asistir a los plenos, bajo pena de serles descontados sus sueldos por cada día de ausencia. No me dejaría comer por los que abuchean, levantaría la voz , les llamaría maleducados y a continuación les soltaría un sonoro “váyanse a tomar por culo”. Lloraría en los funerales y no sería capaz de decir esas palabras neutras de pena que usan los presidentes.

Si yo fuera presidente iría a las sesiones de la ONU y les diría que me da vergüenza estar al lado de los que van a la ONU y luego venden armas o crean minas antipersona para vender a países pobres. De los que hablan de lucha contra el terrorismo y son morosos a la ONU, aunque tengan dinero para las guerras. Iría a las cumbres internacionales para inmigración a chillar que no se puede detener al que quiere vivir mejor y a las de medio ambiente a decir que no se le puede pedir a la gente que separa la basura y recicle viendo cada día las bolsas de basura que salen de los Mc Donald´s con cartón, envases y todo mezclado.

Me pondría muy seria con los empresarios, pero aún más con los trabajadores. Declararía a hacienda todo el mundo, y cambiaría las leyes para que los que defraudan al erario público, tienen dinero en “b” y especulan, fueran a la cárcel o sufrieran humillación pública. Esta medida me gusta especialmente. Pondría una especie de cadalso donde subiría el ciudadano corrupto. Allí, él mismo tendría que contar por qué está ahí, y desde abajo la gente le llamaría de todo. Controlaría cuántas medicinas se les da a los jubilados, que les gusta más un gelocatil que un caramelo, y trataría igual de mal a los funcionarios vagos que a los que critican por deporte a los funcionarios.

Dedicaría mucho presupuesto a educación, crearía la LOEASVA (Ley Orgánica de Educación “Aquí Se Viene a Aprender”), y ningún estudiante llegaría a la universidad escribiendo con faltas. Haría un ministerio de educación paternal para enseñar a los padres que hay que educar a los hijos y para convencerles de que su hijo puede ser alguien de provecho sin tener una carrera, haciendo un oficio, que los oficios son estupendas formas de ganarse la vida. Tendría una televisión española rematadamente deficitaria, aunque los programas serían mucho menos caros que los actuales, así que quedaría más o menos igual. Y si yo fuera presidente, colocaría de ministros a muchos de mis amigos, pero no por enchufe, sino porque sé que lo harían bien.

La realidad es que si yo fuera presidente dormiría aún menos de lo que ahora duermo. Me moriría cada día leyendo la prensa que me ataca, lloraría la primera vez que tuviera que claudicar en algo porque el poder es así, y seguramente provocaría tales escándalos que acabaría por dimitir en menos de un mes. Porque aunque quisiera, yo no sirvo para presidente. Por eso voto a otros, para que hagan lo que yo no quiero o no me siento capaz de hacer.

Al igual que los políticos están para hacer política, los ciudadanos están para votar, pero no sé si para entrevistar presidentes. Digo esto porque hace un rato he acabado de ver la entrevista a Zapatero confeccionada por preguntas de ciudadanos normales y corrientes, como yo. La idea a priori suena bien, pero en la práctica es terriblemente aburrida. Porque los españoles no somos buenos ciudadanos, eso no es novedad, y el bien del estado nos da por culo. Lo que queremos es comer caliente, tener una casa, un buen coche y dinerito para salir de copas. Así que las preguntas eran del estilo: “Oiga, es que yo cobro poco”. “Oiga, que a ver cómo hago para comprarme una casa”. Y la verdad, igual que nos da por culo el bien del estado, aún nos da más por culo el bien de uno que sale ahí contando su vida.

Aparte de que la mayoría ignora lo que significa hacer una pregunta, con lo que las intervenciones se estiraban tanto que ya ni sabías qué narices querían preguntar. Aún así, ha habido una reflexión interesante. La de un consultor que ha hablado de los tres estamentos allí reunidos: la sociedad, carente de valores. Los medios, condicionados por la empresa, y los políticos, en los que la gente ha dejado de confiar. El señor ha preguntado si este modelo de política estaba acabado. Sí, pero también el modelo de sociedad, y el modelo de comunicación. Vamos, que somos todos igual de capullos.

Drop Dead Gorgeous

2007-03-26T03:41:00.000+02:00

Natalia Zabala Arroyo es la chica más feliz del mundo en estos momentos. Tiene motivos, porque ha ganado Miss España (o como dice Oscar, Miss Callo Malayo, aunque obviamente callo callo lo que se dice callo, no era ni siquiera Miss Zaragoza) y le espera un gran futuro por delante representando, además, a su bienamado país, que es lo que dice todo el rato Silvia Jato, que presenta estas galas con una energía que ya quisiera para sí (bueno, para sus empleados) el grueso de la CEOE y los del departamento de bajas de la Seguridad social.

También son más felices Chelo y Sandra, las protagonistas del estreno de Cambio radical (muchos besos para todos los compañeros que están currando (y de lo lindo) en ese programa), en Antena 3. Las dos se presentaron al programa con muchos complejos; infelices por sentirse feas, o gordas, o las dos cosas. Ahora Chelo se ha quitado de encima su nariz ganchuda y luce unos fantásticos dientes nuevos, y Sandra puede al fin ponerse ropa estrecha y “sonreír abiertamente”, como le decía la presentadora, Teresa Viejo. Aunque la madre de Sandra le hubiera dicho previamente que no le hacía mucha gracia que se operara porque para ella, tal y como era, estaba perfecta. En estos casos uno nunca sabe si es amor de madre o ciertos celos profesionales de diosa a la que la ciencia le arrebata en parte su creación, y encima, como le repiten continuamente, es para mejorarla.

Es curioso cómo nos van lanzando mensajes por todos lados. La publicidad, el cine y, obviamente las tiendas de ropa, presentan la imagen de una mujer delgada, de rasgos suaves, miradas lánguidas, melenas lacias y poses imposibles. A la vez, esos mismos medios se lanzan de cuando en cuando a una especie de reivindicación de la imperfección. Nada mejor para ejemplificarlo que las campañas de Dove, o el eslogan de Yo soy Bea, el remake español de Betty la fea: “Feos somos más”.

“La belleza está en el interior”, “la suerte de la fea, la guapa la desea”, y demás refranes o citas resurgen con fuerza entre los grupos de feos, que se juntan (diría nos, pero luego todo el mundo se me echará encima diciendo que no soy fea, y que me encanta hacerme la víctima y bla, bla, bla) para sentirse arropados .

Buscando el nombre de la chica ganadora en la web de Telecinco (que obviamente no venía, porque aquí no trabaja ni el tato, pero a mí bien que me toca currar la Semana Santa) doy repaso a uno de los videos que hicieron para TNT, donde dos reporteros se van a Marina D´or a hablar con los míster y las misses. Armados con el micrófono, y cierta suficiencia de esa que sabes que por dentro dice “yo soy licenciado y he hecho periodismo”, le preguntan a Miss Almería si se puede ser Miss y no ser tonta. La pobre se ríe y contesta: “Claro que sí. Además, yo no me declaro tonta”. Luego les preguntan, a misses y misters, cuál era el nombre de pila de Pinochet. Uno se aventura y dice Tony, los demás no tienen ni idea. Si lo que pretendían es mostrar la poca formación e interés de los jóvenes de 18 a 25, pues muy bien, es cierto. Ahora, si el objetivo es dejar por tontos y tontas a los candidatos, por el simple hecho de ser guapos, la verdad es que es un poco pobre.

Esa manía de unir belleza a tontuna no es necesariamente cierta, pero… ¿y qué si lo es? Sinceramente, a todos nos gustaría ser guapos. Otra cosa es que si no te toca, no te toca, y si eres mínimamente listo empiezas a currártelo para que no se note tanto. Unos se machacan en el gimnasio para ganar músculo. Otros descubren que no cantan mal del todo y se lanzan a la aventura musical porque los músicos está demostrado que ligan , por feos que sean. Algunos se dedican a la política porque, ya que no follan, al menos joden (el que es guapo y además hace política es que ya ha llegado al grado más refinado de maldad). La mayoría nos curramos eso que se llama “ser muy simpático”, y así vamos tirando.

Pero abajo, escondidito, y aunque digamos que Miss España es una cosa machista y obsoleta, y nos llenemos la boca jurando que nunca nos vamos a operar porque uno tiene que aceptarse a sí mismo tal y como es, nos jode pensar que nunca seremos la más guapa de España, y que no tenemos suficiente dinero para la lipo.

¡Ah, y que me digan si se liga más sabiendo que Pinochet se llamaba Augusto!

“You told me again you preferred handsome men
but for me you would make an exception.
And clenching your fist for the ones like us
who are oppressed by the figures of beauty,
you fixed yourself, you said, "Well never mind,
we are ugly but we have the music."

Leonard Cohen: “Chelsea hotel n.2” (en version de Rufus Wainwright. Para los que no quieran aguantar la historia de Cohen, la canción empieza en el 02.18)

Cañas, labores domésticas y putas

2007-03-22T03:41:00.000+01:00

Hoy he llegado a casa y he saludado a Salsa. Hemos hecho nuestra liturgia de cada noche. Ella maúlla mientras subo por las escaleras, me espera tras la puerta, se deja acariciar tres segundos y echa a correr hacia la cocina. Allí, me espera y deja pacientemente que la coja en brazos y le diga chorradas, mientras la siento poner en marcha el motorcito y ronronear, no sé si de alegría por verme o de placer por su próxima ración de comida.

Después he puesto la calefacción (paradojas de la vida: hoy ha comenzado la primavera mientras el invierno volvía a nuestros huesos, a nuestra piel y a nuestros armarios), me he quitado la ropa y me he puesto el pijama, para así jugar otro rato con Salsa, sin peligro de que me destroce la ropa con sus uñas afiladas y sus dientes, como ya hace con mis brazos y mis manos.

Luego he considerado la posibilidad de ver Lost, o quizá Entourage, una serie que me nombró por primera vez Dani, y que Travis volvió a recordarme hace poco. Pero ya era tarde, y no quiero que vuelvan a darme las tres y media, por más que el filósofo de bar diga que acostarse a esa hora es, en realidad, una forma de orden (si lo sigues pensando búscate un buen argumento y trata de convencer a mi cuerpo por las mañanas). Así que he encendido el ordenador y, una vez conectado, he bajado el correo. Oh, Dios mío, record: ¡212 mensajes en 13 horas!

Sí, es cierto que estoy en una lista de cine y en una de televisión, pero tras separar los correos, nada menos que 169 pertenecían a la lista de mis amigos. Comenzamos el repaso:

10.17 - Churchill pregunta si tenemos los discos de !!! o Lcd soundsystem. El roedor y Sergio contestan afirmativamente, pero andan ocupados y no han tenido tiempo de escucharlos, por lo que no hay reseña.

10.30 - Churchill sube su preceptivo vídeo de Youtube del día. Es este, un tema de su álbum favorito de 2005.

No está mal, pero Carlitos, me gusta mucho más el de los patos, que me pusiste aquel día que fuimos a por hielo a la gasolinera de mi barrio para seguir bebiéndonos los bloody mary de Freud. Este…

10.40 – Mordecai Malarrama, el hombre que era profesor pero prefirió volver a ser becario para cobrar de todos los españoles y escribir una tesis sobre Alan Moore, señor que no interesa a nadie, escribe este enorme avance sobre 300, la adaptación del comic de Frank Miller:

“He leído por ahí que dicen que 300 es algo así como Ray Harryhausen meets Leni Riefenstahl. ¿Habrá que verla, no?”

Y se queda tan a gusto.

10.52 – El becario, gastando impunemente el dinero de nuestros impuestos, sigue con sus cosas. Esta vez se marca un sueño que ha tenido esta noche, en el que se encuentra con Terry Jones, su actor favorito de los Monty Phyton. Esto es parte del relato:

“Me puse a hablar enseguida con Terry para contarle lo mucho que me gustan sus libros de teoría crítica sobre literatura medieval y que me quito el sombrero ante su comparación del Saqueo de Alejandría (Primera Cruzada) y Auschwitz en su libro "Chaucer's Knight". Parecía encantado Jones, así que me invitó a unas pintas y nos pusimos a despedazar dialécticamente a los críticos medievalistas que se oponen a las teorías postmodernas que tiene sobre Chaucer Terry.

Y se queda tan a gusto, parte 2.

10.56 – No contento con darnos el coñazo por mail, propone que quedemos. Bajo el subject “Convocatoria cañas”, han caído 92 mails!!!!

11.02 – El ciudadano Suárez se queja de que el día de hoy no le viene bien.

11.02.a – Dosyoyas habla de las bondades del “cine de terror de ojos rasgados”, concretamente de dos pelis: Janghwa, Hongryeon / A tale of two sisters. El Roedor le hace un par de amables recomendaciones: “De los ojos rasgados hay mucho que ver, pero si no has empezado por OldBoy y Sympathy for Lady Vengeance ya paso de decirte nada y paso a proponer tu expulsión de esta Santa Lista.”

11.22 – Churchill, en plan Rappel, afirma que ya sabía que Suárez se quejaría.

11.25 – Churchill cuenta que ha llegado un tío buenorro a la oficina, y que se lo han colocado enfrente. Todos comentan lo poco que va a rendir hoy.

11.28 – Lorite se parte de las declaraciones de Churchill.

11.36 – Ismael se queja de que ayer estuvo malo y nadie le echó de menos, para contar a continuación lo que se moría por contar:

“Pero bueno, hubo alguien que si se acordó de mi. La 'amiga encuestadora'. Yo soy de los que, si tiene un mínimo de tiempo, contesto a cualquier encuesta, sondeo o estudio de opinión. Y encima la de ayer era de las buenas. "¿Le importaría contestar un breve cuestionario sobre la financiación de la Iglesia Católica?", me dijo la amable voz al otro lado del teléfono. Madre mía, casi me relamo del gusto”.

(INCISO PERSONAL: ¿Qué coño hago escuchando a estas horas “L´estaca” de Lluis Llach? Este ambiente de crispación va a acabar conmigo)

11.38 – Ismael declina la invitación a las cañas:

“Imposible por mi parte. Tengo teatro. "Un enemgo del pueblo" de Ibsen. Alguien tendrá que velar por la cultura en esta lista digo yo...”

En los cinco minutos posteriores, Churchill le recrimina a Ismael no haber avisado, Lorite dice que ya ha visto la obra e Ismael aconseja a Churchill repasar los correos (pues como sea un día como el de hoy va listo) porque ya lo propuso.

11.42 – El ciudadano Suárez expone los motivos por el que no el viene bien quedar hoy:

“… tengo mi casa vacía de alimentos y la ropa sin planchar. Como no tengo nadie que me lo haga y necesito comer y vestirme, resulta que tengo que hacerlo yo. Ahora bien, si tu me solucionas esos problemas de intendencia doméstica básica, yo meapunto a ir de cañas. Aunque sea a Parla.”

11.55 – Yo misma me encaro con Suárez por lo pobre de su excusa: “Cuando nos vayamos de las cañas vas al opencor y compras dos cosillas, y cuando llegues a casa planchas lo del día siguiente y ya el jueves haces lo demás, que los tíos sois más cuadriculados...”

12.00 – Opiniones varias sobre el Opencor. Su utilidad, su falta de glamour, su mala relación calidad/precio… entonces alguien nombra el Día. Sergio dice que tampoco le gusta y que además cobran las bolsas. Alguien le recuerda el tópico del catalán agarrao.

12.27 – El ciudadano Suárez expone que el jueves tiene otros compromisos y que entonces tendrá que hacer la compra el sábado, dentro de sus días de tiempo libre. Para entonces, yo ya le he llamado por teléfono y le he dicho que deje de dar el coñazo.

12.31 – Repaso a la actualidad. Otegui está atrapado en la carretera. Sergio comenta: “espero que llegue el día en que la sintonía de los telediarios sea unconcierto para pandereta y botella de anís del mono.”

13.52 – Aún no hay hora y lugar de la cita cañera. Por el contrario, Lorite pregunta si vamos a quedar tarde porque le ha surgido un “compromiso ineludible”. El ciudadano Suárez aprovecha la coyuntura para atacar a los que antes le atacaban y lanza un speech sobre lo triste que es su vida de amo de casa.

13.58 – Mordecai (el becario) propone hora y lugar de quedada: 20.00 en Tribunal.

14.28 – Ismael lanza la frase del día al ciudadano Suárez: “Contrata una pornochacha y así te alivia de las labores hogareñas y de las calenturas del bajo vientre...”

15.22 – Lorite se niega a decir cuál es su compromiso ineludible (por lo que todos pensamos que va a follar. A última hora de la tarde, descubrimos que tiene un cumpleaños de una amiga, y que al final no va). En el fondo, no era tan ineludible…

15.26 – El Doctor Aluminio trata de convencer al ciudadano Suárez de que probablemente sería una buena idea contratar a alguien que le ayude con las tareas del hogar.

15.55 – El ciudadano Suárez deja claro por qué no quiere contratar a nadie:

“Fundamentalmente, hay algo en mí que me impide "pagar porque me limpien". Va contra mi visión universal de las personas y las cosas. Hay algo intrínsecamente malo en ello. Joder, es mucho peor que irse de putas!”

INCISO: El momento en que en la lista vuelve a aparecer el tema sobre si irse de putas es moralmente bueno o malo es el momento de irse de vacaciones por unos días.

16.05 – Lorite propone elegir ya un garito donde ir. Por si acaso, da tres nombres de pubes (qué mal suena esto así escrito) cercanos.

18.11 – Mordecai no se rinde: “A ver, digo que quedamos en la plaza, donde el metro, y luego os llevo yo al bar. Al que me dé la puta gana, se entiende. Creo que será el Triskel, el de San Vicente Ferrer, para conmemorar aquel brindis en honor a Eamon de Valera que hicimos hará un par de años. "¿Por qué Eamon de Valera, Silvia?". "Porque Alan Rickman está como un puto queso, ¡a tomar por culo!".

16.43 – Ismael razona por qué no es malo contratar a alguien para que vaya a limpiar a tu casa:

“Eso de que sea moralmente inadmisible o reprobable que alguien te limpie lamierda es tan demagógico como que alguien te cocine (restaurantes), eduque a tus hijos(maestros) o incluso te entretenga (actores). ¿Por qué es moralmente aceptable un pago por servicios en un caso y no en otro?”

16.40 – Mc Guffin entra en la conversación:

“Madre mía, ya salieron las putas de nuevo. Las putas son malas y contratar una asistenta es malo. El denominador común es pagar a una mujer para k te preste un servicio, ergo hacerte la manicura debe ser otra práctica intrínsecamente mala...”

16.58 – El ciudadano Suárez contraataca:

“No, pero hay trabajos y trabajos. Limpiar la mierda de alguien que no quiere limpiársela él es lo puto peor. Afirmo. Justificarse en un "no puedo/no tengo tiempo"no deja de ser aún peor, pues supone implícitamente argumentar que el trabajo q te impide limpiar es muy superior que el miserable trabajo q realiza quien telimpia a ti, lo que continúa la cadena de la degradación. Lo dicho, mucho mejor irse de putas.”

14.54 – Como el tema ha derivado entre orden y desorden, el doctor Aluminio hace un repaso de los hombres de la lista y revela si, ESHO* son ordenados o no. De 15 hombres, 7 son ordenados, 4 desordenados, uno es macizo, otro adorable, de uno no está seguro y de otro no piensa en él en esos términos.

18.09 – Mac Guffin se acoge también a eso de que es bueno que alguien te haga algo si puedes pagarlo:

“Tener cocinera en casa sí k sería un lujazo. "Don Macguffin, hoy le he preparado una menestra de verduras con patatas fritas cortadas en daditos como las k le gustan a usted. Y de segundo, unas cocochas de bacalao en salsa verde k se va a chupar los dedos. No se olvide de comprar mejillones, calamares, rape y mero para la sopa de pescado de mañana. !Y a ver si educa mejor al perro, k me pone perdida de babas cada vez k entro en casa! Ah, le dejo también magdalenas recién hechas en la despensa para los desayunos del fin de semana".

20.07 - Littlebab, en uno de sus días más flojos, no sólo no pone el grito en el cielo al haber llegado del trabajo y encontrarse semejante número de correos, sino que escribe un correo soso pidiendo ayuda de confianza para saber si debe aceptar un presupuesto de informática.

20.44 / 23.00 – Yo llego a la cita de las cañas. Churchill me invita a la primera. Al minuto, el becario recibe una llamada. Sale del bar y se pasa como media hora fuera. Comentamos la avalancha de mails y nos reímos de algunos. Yo me quejo del becario porque ha dicho que se moría de ganas de verme y ahora me deja para hablar con uno de sus dos affaires. Llama por teléfono el doctor aluminio. Nos decimos guarradas. Entra el becario. Le pasamos al doctor aluminio. Sale del bar y desaparece otra media hora. Voy al baño y a la vuelta le obligo a colgar el teléfono. Rememoramos los diálogos de “Qué he hecho yo para merecer esto”, cuando Jaime Chávarri va a casa de Cristal (Verónica Forqué) y se desnuda y dice aquello de: “Pues ahí es donde yo quería llegar, porque tengo un pollón…”. El becario nos invita el sábado a la fiesta del “Riesling” en su casa. Yo le entiendo la fiesta del “wrestling”, y me imagino allí a Hulk Hogan. Vale, el riesling es un vino alemán. Me excuso y le digo que sus amigos son muy jóvenes. Trata de venderme uno, pero le recuerdo que mi rango es inamovible y que no tengo líos con niños que podrían ser mis hijos. “Pero si tiene 25”. ¡qué rebeldes son los becarios!

Abandonarse

2007-03-20T03:34:00.000+01:00

Vivir es cansado y requiere demasiado esfuerzo. Desde levantarse, decidir qué te vas a poner, si desayunas en casa o en el bar del trabajo, hasta coger fuerzas para apagar el DVD o el ordenador y largarte a la cama antes de que den (otra vez) las tres y media de la madrugada, aún cuando quieres seguir viendo "Lost" (ya sabía yo que a estas alturas tenía que haberlo dejado pasar), o te apetezca seguir escribiendo.

Por eso a veces me gusta abandonarme. Por eso a veces (igual más que las que debiera) me quedo con la mirada perdida, sin pensar en nada. Por eso no salgo de casa un domingo por la mañana, aunque haya un sol espléndido y amigos listos para tomarse algo conmigo. Por eso fijo los ojos en la pantalla del monitor, viendo letras que me pertenecen y que en ese momento me cuesta creer que haya logrado juntar. Por eso veo películas y me siento incapaz de analizarlas (siquiera para poder hacer un pequeño comentario). Por eso me siento en la escalerita de madera frente a las estanterías, mirando todos los libros que me esperan, o me apoyo en el lavabo y me miro, y todo lo que soy capaz de hacer es apoyarme fuerte y llorar, o abro las lamas del armario del dormitorio, viendo amontonarse los jerseys con las camisetas, los calcetines con las bragas, las sábanas con las toallas, esperando un orden que pensaba que llegaba a la vida solo. Ahora ya tengo asumido que no sólo no llegará, sino que el abandono acabará por instalarse, y sólo de vez en cuando me levantaré para hacer algo.

A veces he querido notar cómo una sombra caminaba conmigo, como arrastrando de mí hacia atrás, para hacerme sentir cansada. Cada pequeño deber en mi vida ha sido un terrible esfuerzo que superar. Ir a clase, hacer los deberes, estudiar, llegar puntual a una cita, comer lo que debo, hacer lo que debo… No suelo lograrlo, para qué nos vamos a engañar. Igual porque a veces me gusta abandonarme, y eso, aunque no sea lo que deba hacer, no me cuesta esfuerzo alguno.
Hace un rato me senté aquí para escribir algo, porque me apetecía contar algunas cosas que me han pasado, pero cuando me he querido dar cuenta, me había abandonado, y ya no me he sentido capaz más que de contar esto y acompañarlo con Simon & Garfunkel y The divine comedy. Pongo la actuación de Divine comedy porque esta noche me he sentido un poco así:

Tonight we fly
Over the chimney tops
Skylights and slates -
Looking into all your lives
And wondering why

Happiness is so hard to find

Y ya me han vuelto a dar las tres y media de nuevo.

Improvisar

2007-03-14T02:53:00.000+01:00

Hace años tuve un novio al que si, de repente llamabas para verle en un día que no habías quedado previamente, se contrariaba mucho y te contestaba: “Pero hoy no habíamos quedado”. Yo, comprensiva le explicaba: “No, pero podemos quedar. ¿No te apetece?”. Él contraatacaba: “Bueno sí, pero es que no habíamos quedado…” Así hasta que yo, ya un poco cansada, le espetaba: “¿Quieres quedar o no quieres quedar, coño!”

Si yo fuera de esa manera, me habría perdido muchas cosas en la vida. Entre ellas los planes “flash” de Mariano, que hoy, sin comerlo ni beberlo me han llevado, un martes, de concierto.

Mariano es el que dio nombre a este blog, y una de las personas con más talento que conozco. También es una de las personas más hiperactivas, extravagantes e imprevisibles que conozco, con lo que de bueno y malo tienen estos adjetivos.

La primera vez que tuve un plan “flash” con Mariano, yo acababa de salir del H&M, (en serio que como los suecos no me pongan un banner voy a inventarme un nombre como el que usamos los zombies para designar a los que dicen cuándo es primavera o cuándo no. Vamos, los almacenes del triángulo verde) feliz con unos mitones de encaje negro que me iban ideales para el disfraz de Kelly Osbourne con el que pensaba asistir a la fiesta de disfraces de “Soy el que más sabe de televisión del mundo” en la que, claro está, tenías que disfrazarte de personaje televisivo. Llamé a Mariano, embriagada por la emoción, y al decirle que estaba en Gran Vía resultó que él estaba cerca, y me animó a que fuera a tomarme algo con él y un amigo. Unos vinos en un local tranquilito de Chueca acabaron siendo unos gin tonics en un bar de travestis, conmigo encima del escenario presumiendo de pechos ante las travestis, que reconocieron que las mías eran mejores, y además naturales. Sí, bueno, hubo una a la que no le caí bien, pero “loser, loser” fue lo más lindo que le dijimos.

Hoy salía (tarde) de trabajar, y Bea se ofrecía a dejarme en Vallecas, muy cerquita de mi casa. Cuando bajábamos en el ascensor, me ha dicho: “Ah, se viene Mariano”. Yo encantada, porque como ya no trabajamos juntos al menos en comidas o vueltas a casa nos vemos. Ya en la calle, he besado a Mariano, que ha tardado “cero coma” en soltarme el planazo:

Mariano: Silvita, ¿Te vienes a un concierto en “la Moby”?
Yo: ¿Ahora?
Mariano: Sí, anda…
Yo: ¿Y quiénes tocan?
Mariano: “Ellos”
Yo: No sé quiénes son. ¿Qué hacen? No serán unos absurdos de esos como los Astrud…
Mariano (dubitativo): Err… bueno… ¡Anda vénte, que lo vamos a pasar bien.

He ido. ¿Ventajas? Que lo he pasado muy bien, que he llamado a mi amigo Juan (el modenno de los rizos), porque yo también monto planes “flash”, y se ha venido. Que “Ellos” es el típico grupo genial para saberte las canciones y ser groupie, y que “Seine” es el típico grupo que escucharlo no te aporta nada, porque suenan un poco a todo, pero que lo hacen bien, cantan en inglés y tienen una imagen muy NME.

¡Ah, dos cosas más! Al fin he conocido a Gómez, el novio (diseñador) famoso de Mariano, que tiene el honor de que Rufus se enamorara de uno de sus diseños (ya lo conté, el de la camiseta de River Phoenix) y al que le falta muy poco para salir más en las revistas que Ana Obregón.

Hacen buena pareja, ¿verdad?

También he aprendido nuevos términos para ser cool. Todo ha empezado cuando Mariano ha alabado mi look de hoy: Babydoll, leggings, y zapato plano de purpurina verde. Nos hemos reído de ese momento petardeo de nombres, y le he contado cuánto me gusta conocer esos términos para soltarlos luego en una conversación. Primero fue “Vintage”, luego “eso es un must”, seguidamente llegó “trendy”, más tarde “Mainstream”, después “cool hunter” y ahora sé lo que es el hitlist (los éxitos de moda de la temporada) y ser un early adopter (el que primero pilla el estilo que luego se pondrá de moda).

Ah, no todo ha sido bueno. Durante todo el concierto he temido por mi babydoll ante los peligrosos bailes de Mariano y su cigarrito. El babydoll ha sobrevivido y ahora cuelga de la cuerda cogiendo el aire fresco de la noche madrileña y liberándose del olor a tabaco. Mi brazo derecho, sin embargo, luce una bonita quemadura de cigarro. Muy trendy, eso sí.

Smile...

2007-03-08T03:14:00.000+01:00

... though your heart is aching.
Smile even though its breaking
When there are clouds in the sky, you´ll get by
If you smile through your fear and sorrow
Smile and maybe tomorrow
You´ll see the sun come shining through for you.

Esto es un trocito de una canción muy bonita que escribió Chaplin para el final de "Tiempos modernos". Para los que no sepan inglés, viene a decir que si sonríes aunque las cosas te vayan mal y estés hecho polvo, probablemente verás que todo se arregla (traducción ultralibre de las tres de la madrugada).

Me gusta sonreír. Se me relaja la cara y me sale un hoyito en la mejilla derecha. Puede que eso me acentúe las patas de gallo, pero estar de mala leche me acentúa esas dos arruguitas que salen en el nacimiento de las cejas de tanto fruncir el ceño, así que mejor tener arrugas risueñas que arrugas de encabronamiento. En los últimos días varias cosas me han hecho sonreír:

1. La película Shortbus, porque sale Nueva York, y porque tiene escenas tan divertidas como tiernas.

2. Los accesos violentos de Salsa, que tras un rato de juegos feroces, y mientras me visto, se me lanza cual tigre al brazo, incapaz de saber que no puedo seguir jugando porque me tengo que ir a trabajar.

3. Unos cuantos capítulos de “Me llamo Earl”, que es una serie maravillosa en la que un delincuentillo de poca monta, perdedor y bastante tonto, descubre que seguramente la vida le va a ir mejor si es mejor persona. Una pena que en este mundo la mayoría de los tontos sean, además, unos cerdos con orejas, y no se decidan a probar la vida de Earl.

4. La nueva acepción de “normal”, que ha dado Mariano Rajoy, líder de la oposición. ¡Y yo luchando porque no me llamen friki!

5. Los comentarios recibidos acerca de la última entrada, que veo que ha excitado los lagrimales del personal, y el que me ha hecho Ripley a una entrada ya muy antigua.

6. Las últimas canciones que escucho una y otra vez: “Don´t let him waste your time” y “From Auschwitz to Ipswich”, ambas del disco en solitario de Jarvis Cocker. “Beautiful dreamer”, de Mates of state, una recomendación del roedor. “Sao Paulo”, de Guillemots. “Light & day”, de The Polyphonic Spree. “Once and never again”, de The long blondes. La chica guapa de la foto es Kate Jackson, la glamourosa cantante del grupo.

Me gusta sonreír, y me gusta más hacerlo cuando camino por la calle. Primero porque si lo hago es porque me siento feliz, y segundo porque cuando sonrío por la calle la gente me mira. Es curioso que cuando vas por la calle con mala cara a todo el mundo le parece normal. La gente empieza a mirarte si vas hablando sola (y lo sé porque a veces hablo sola), o si vas llorando sola (y lo sé porque yo a veces voy por la calle llorando). Pero lo que más le extraña a la gente es que sonrías mientras caminas, y más aún que les mires. Es probable que no les extrañe que les increpes, pero sí que les dirijas una mirada amable y una sonrisa. Curiosamente, durante mis vacaciones en Nueva York, mucha gente me sonrió, y mucha gente aceptó mi sonrisa de buen grado. En el metro, en el teatro, por la calle… igual es una forma neoyorquina de reírse del guiri, quién sabe.

Desde hace unos días me mira mucha gente por la calle. Sí, es porque voy sonriendo, pero también porque canto en falsete mientras camino dando extraños saltitos. La culpa es de la canción que más escucho una y otra vez desde hace algo más de dos semanas. Se llama Grace Kelly, la canta un advenedizo (V dixit) que se llama Mika y suena (y se ve) así:

http://www.youtube.com/watch?v=uzA0nG_PurQ

La encontré como se encuentra todo lo bueno: por casualidad. Buscando cosas de otro Mika (pero escrito Micah), también muy interesante y con la voz que menos se corresponde al físico desde que abrió la boca el Juez Garzón. Ahora Mika me deja poco tiempo para Micah, pero espero que el chico de la cara de niño triste con la voz de un Tom Waits aún sin alcoholizar sepa perdonar al chico de rizos con voz de Freddie Mercury y ademanes de Rufus Wainwright. Y a mí. Y si no, trataré de ponerle mi mejor sonrisa.

Javi

2007-03-01T03:59:00.000+01:00

Hoy es el cumpleaños de Javi. ¿Quién es Javi? No sabría cómo decirlo en una palabra. Javi es alguien muy importante en mi vida. Hoy cumple treinta y cuatro años, y lo hace de manera distinta a otros años: lo hace en Cuba y recién casado. Javi fue mi primer novio, y es muy extraño que tu primer novio se case. Aunque hayas conocido a sus novias (y ahora a su esposa), y haga 15 años que ya no es tu novio.

No sé por qué desde el viernes he vuelto a pensar mucho en él, aunque nunca hayamos perdido el contacto, aunque siga morreándome cada vez que me ve, independiente de quién (novios/amigos/familiares) esté delante, aunque siga llamándome Silvistrix y tratando a mi madre como cuando éramos novios. Aunque nos sigamos queriendo.

Siempre habíamos leído eso de que el primer amor era el más importante, y siempre habíamos pensado que eso era una tontería. Algo de novela romántica, o de historia de cotilleo rosa, como cuando Andie Mac Dowell acabó casándose en segundas nupcias con el novio del instituto. Pero debe ser verdad que el primer novio deja huella. Si lo piensas bien no es tan descabellado. Todos recordamos el primer concierto (mi hermana me llevó a uno de esos de San Isidro en tiempos de la movida, cuando los hacían en el Paseo de Camoens, en el Parque del Oeste. Había tres grupos, pero sólo recuerdo que uno de ellos era Objetivo Birmania), la primera vez que fuimos a un chino (a punto de acabar tercero de BUP, en uno que todavía existe en Doctor Esquerdo. Al día siguiente estaba mareada y con el estómago hecho polvo, pero tuve que ir a hacer un examen de Hogar, esa asignatura estúpida que cogí para no tener que hacer dibujo o informática) o el primer dinero ganado (900 pesetas por enseñar inglés a un alumno que era francamente difícil, pero que siempre aprobó conmigo).

Por eso me acuerdo perfectamente de todo lo que ocurrió aquel primer curso de BUP, y de cómo llegué a enamorarme de Javi, el tío más freak de todo el I.B Felipe II. Pero bueno, yo no soy la única. Estoy segura (porque cada cierto tiempo nos reímos hablando de ello) de que Iván, Ana o Gemma también recuerdan la primera vez que vieron a Javi. Entró en clase con unos pantalones vaqueros cortados por el muslo, con los flecos rozando sus piernas llena de pelos, con una camiseta y, lo que nunca olvidaremos, con una cartera Perona marrón, de las que ya nadie llevaba al instituto porque se suponía que era para niños de E.G.B. Se sentó en primera fila, (puesto que no abandonó creo que de primero a C.O.U) y comenzó a hacer eso que tan mala fama da a un alumno entre sus compañeros: hacer preguntas a los profesores, incluso cuando ya ha sonado la sirena de final de clase. Siguió así dos o tres meses más, y no sólo preguntando, no, me refiero a seguir viniendo con los pantalones cortos, y de aquella no había cambio climático, las calefacciones eran tirando a pobres y hacía un frío de mil demonios.

Sí, fuimos crueles y nos reímos de él. Nos reíamos porque tartamudeaba un poco, porque siempre tenía algo que decir, porque a veces saturaba la paciencia de los profesores con sus preguntas. Nos reíamos de él, pero a él no le importaba. Preguntaba porque era el único (junto con Pablo) que había llegado al instituto siendo una persona independiente, libre, no constreñida por los usos y costumbres de los colegios públicos o por la disciplina de los religiosos. Venía del Siglo XXI, un colegio muy prestigioso que se creó en mi barrio, un colegio cooperativa con principios muy avanzados para la educación de mi época escolar.

Yo le tenía especial inquina. Me molestaba esa constante participación, esa forma de ser, tan desinhibida, esa manera suya de estar siempre feliz, de no cabrearse nunca… y claro, nos molestaba que aprobara, que sacara mejores notas que todos, que pareciera que lo hacía sin esfuerzo, y que encima fuera un curso adelantado.

Pero fueron pasando los meses, y yo ya tenía bastantes preocupaciones con las notas de matemáticas y ciencias naturales como para ocuparme de “El Merino”. Con las notas y sobre todo con las manifestaciones de estudiantes, en aquel año tan recordado en que hicimos sufrir lo suyo a José María Maravall y a Javier Solana. No volví a reparar en él hasta que, no sé si “La Chelo” o “La Harpo”, profesoras de inglés y música respectivamente, nos propusieron crear una obrita de teatro en inglés, que versara sobre Bach y su familia. Cada uno se ofreció voluntario para los papeles, y yo, que siempre fui teatrera y que me encantaba el inglés, me ofrecí a hacer de Anna Magdalena, la segunda esposa de Bach. Javi pidió ser Bach, momento en que yo reaccioné horrorizada. Tras el primer susto, comenzamos a escribir la obra, y a ensayarla.

Yo seguía con los problemas en matemáticas (la profesora no se cortaba un pelo y aunque yo hacía los exámenes enteros, no le temblaba la mano para colocarme un cero si todas las operaciones estaban mal), y Javi se ofreció a ayudarme. Además, era terriblemente solícito y amable, y siempre me acompañaba a casa (creo que lo hizo siempre durante los cinco años y pico que duró nuestra relación), lo que propició que un 14 de Junio de 1987 nos besáramos por primera vez un mediodía cerca de mi casa, después de que Javi me agarrara tras un tropezón mío (mi torpeza es sólo comparable con mi verborrea) con la raíz subterránea de un árbol. Desde aquel día, nos besamos incontables veces apoyados en ese árbol, yo subida a aquella raíz, aupándome para no tropezarme con la narizota de Javi.

Reconozco que el primer día casi llegué horrorizada a casa, y que me daba tanta vergüenza que los compañeros supieran que estaba con el “empollón” de la clase que cada día me prometía que lo dejaría al día siguiente. Al final hicimos la función. No recuerdo qué llevaba él, pero yo llevaba un vestido largo de raso azul marino, que no recuerdo de dónde salió, con un cuello de puntillas que mi madre hizo de ganchillo y que cosió al vestido. El curso terminó, con dos suspensos para mí, uno en Ciencias Naturales y otro en matemáticas (la cabrona de “La faraona” me puso un MD (muy deficiente) sin despeinarse aquel pelo lacado que llevaba), pero con un novio al que empezaba a tomar cariño.

Ese verano fue inolvidable. Tenía novio, los primeros amigos del instituto, y además los hermanos de Javi estaban en un grupo de música pop. Tardes interminables en el auditorio del centro cultural, con aquellos bollos gigantes de la Pastelería Gloria que tanto gustaban a Iván, por más que sabía que no le ayudarían a eliminar el acné. Noches fresquitas en el césped de cerca de casa de Pablo, al lado de la iglesia del “Buen aire”. Conciertos de pop haciendo de groupies de sus hermanos…

Sólo las vacaciones jodieron nuestra felicidad. Yo tenía que irme al pueblo con mis padres, y él con los suyos, que tenían una caravana. El mundo se caía a mi alrededor, y era incapaz de comprender por qué no podía seguir con él. Es esa sensación que tienes a los 17 en la que parece que todo está contra ti y que no puedes hacer nada por remediarlo. Recuerdo ese día como si fuera hoy. Nos levantamos muy pronto (mi padre tenía que salir siempre antes de que hubiera coches), cargamos el R-8 y salimos. Javi me prometió el día anterior que me esperaría por la mañana asomado a la terraza de su casa (que a veces miro desde mi ventana, desde donde veo también la esquina que un rayo le robó al edificio el mismo día que representamos en el instituto La cantante calva, de Eugène Ionesco). No sé cuánto tiempo esperó el pobre, pero cuando pasamos, ahí estaba, en el piso 14, saludando con la mano, que aún seguía agitando cuando, incapaz de doblar más el cuello para ver por el cristal, su imagen desapareció.

Aquel fue un verano lleno de cartas. No había Internet, ni teléfono móvil. En mi pueblo por no haber, no había ni teléfono en las casas, sólo uno común en el bar. Durante más de un mes nos mandamos cartas larguísimas, que abultaban los sobres hasta casi reventarlos. Contándonos lo que hacíamos, recordándonos canciones, y diciéndonos “te quiero”. No sé si Javi conservará mis cartas, seguro que no, porque es un despistado, pero yo sí guardo las suyas. El lunes las cogí de casa de mis padres, todas embutidas en una lata redonda. Se me hizo raro volver a verlas, pero en cuanto abrí la primera me reencontré no sólo con aquel verano, sino con los cinco siguientes, con la letra ladeada de un zurdo despistado, que escribía mujer con g, y que creía (¡qué desastre eras!) que cuando yo le escribía “Besos/azos”, le estaba poniendo “besos y lazos”.

Podría contar tantas cosas de aquellos años… el frío que me hacías pasar cuando llamaba al telefonillo e, invariablemente, decías: “Ya bajo, voy a calzarme” y pasaba más de un cuarto de hora esperándote. La turra que me dabas con Frank Zappa, con King Crimson, con Huey Lewis (¿Sabes que hace meses que he vuelto a escuchar “Doing it all for my baby”?). El día que me engañaste y me dijiste: “Anda, venga, te pongo un temita y nos vamos”, y el “temita” de los cojones era el “Thick as a brick” de Jethro Tull, que duraba 20 minutos. Aprendí muchas cosas en esos cinco años, aunque me costara aprobar las matemáticas y nunca llegara a superar el cabreo y la mala leche que me producían tus despistes.

Recuerdo cuando siempre decías que no te casarías nunca, y cuando yo te contestaba que algún día lo harías, seguro que no conmigo, pero que yo estaría para verlo, para reírme en tu cara y para decirte: “¿Lo ves?”.
Por eso cuando Edu me contó que te casabas me eché a reír, y me faltó tiempo para enviarte un sms que sólo decía: “Jajajajajajajajajajajajajaja”. Te falto tiempo para llamar y decir: “¡Qué cabrona!” Para reírnos juntos y para comprobar que, como siempre, yo tenía razón.

Hace muchos años de aquellos veranos juntos, de aquel viaje a Londres en el que volviste contando esas historias que sólo te pasaban a ti, en el que me trajiste aquel libro maravilloso con todas las canciones de los Beatles. Han pasado muchos años de las carreras por los pasillos entre clase y clase, para besarnos y volver cada uno al aula, de las acampadas que yo tanto odiaba y que en el fondo acabaron por separarnos, han pasado muchos años de aquellos “Te quiero” tan divertidos que dibujabas, en los que cada letra podía ser cualquier cosa.

Han pasado y pasarán muchos más, pero hasta el día que me muera o pierda la memoria, seguiré viendo tu silueta en la ventana, mientras el R-8 cargado iba camino del pueblo. Que seas muy feliz, Javi. En tu cumpleaños, en tu luna de miel y en tu vida. Te quiero.

Ordeno y mando

2007-02-27T17:09:00.000+01:00

Uno se pasa la vida con alguien detrás que le dice lo que tiene que hacer. Al principio es tu madre: “Come, deja de comer, no toques esto, no digas aquello, estudia, recoge, ahorra…”. Luego también es tu madre, pero según vas creciendo se va uniendo gente a ese ejército de mandos intermedios (siempre es la madre la de más alta graduación) que dictan cada movimiento de la vida. Los profesores, los curas, los jefes, la publicidad, las leyes, los bancos… y los amigos.

¿Por qué queremos a nuestros amigos? Nunca me he parado mucho a pensarlo. Seguramente porque los amigos son lo primero que uno elige, igual porque te dan lo bueno que tiene la familia, pero sin las cosas malas, quizá porque significan el norte cuando te pierdes, porque te escuchan y porque les gusta escucharte, porque en ocasiones hasta te hacen caso, a lo mejor porque no nos juzgan, o lo hacen con cariño, puede ser que por todo eso y porque es con ellos con los que descubres muchas cosas buenas, incluso imprescindibles… diría que hasta vitales (esto sólo si tienes buenos amigos, como los míos).

Pero al final resulta que también mandan. Tienes que escuchar a este grupo, tienes que leer este libro, ¿pero nunca has estado en el Independance?, Ya no sales nunca… y, claro, uno no le dice “no” a un amigo (bueno, yo no le digo “no” a casi nadie). El Roedor, el paseante y el “modenno” de los rizos son mis amigos más mandones. Exigentes, tajantes, me mortifican cada día para que escriba y mantenga este blog, que por algo (según piensan ellos) se llama diario. Da igual que me queje por los horarios, por la pereza o simplemente por la falta de imaginación o los argumentos a desarrollar. Me dan ideas, me bombardean con temas, me recuerdan cosas que les he contado como posibles historias.

El paseante quiere que cuente una noche en que, para no dejarnos el sueldo en la factura del móvil, le dí mi número de fijo a chicharrero1, The queer enquirer, con la salvedad de que sin darme cuenta, y por costumbre, el número era el de mis padres y mientras yo pensaba “¿Pero qué coño hace esta marica ahora que no llama?”, el pobre llamaba a su casa pasada la medianoche. A punto estuvo de saludar a mi septuagenaria madre con un “¡Guarra!”, que sólo la soñolienta voz de mi progenitora consiguió evitar.

La verdad, no me parece una historia muy allá, pero con ellos me siento una recluta asustada y, sinceramente, temo el calabozo que para mí sería su indiferencia.

Y sí, el de la foto es Harry, el hijo menor de Carlos de Inglaterra, que como es un bala perdida, al padre lo mejor que se le ha ocurrido ha sido mandarle a Irak. Puestos a destrozar cosas cuando se pasa con las copas, pues que el chaval destroce fuera de casa. ¡Vaya gente!

The edge

2007-02-08T02:46:00.000+01:00

Hace unos años, escuchando una canción de U2, le pregunté a mi ex (muy fan de los irlandeses), por qué al guitarra le llamaban The edge (edge en inglés es el borde, el filo de algo). Él me contestó: “¿Pero no lo sabes? Le llaman así porque el tío es un borde, monta unos pollos tremendos”. Yo le miré algo extrañada, pero me lo creí. Al momento, se echó a reír en mi cara, y durante muchos años, cada vez que me enfadaba con algún camarero, funcionario o dependiente del El Corte inglés, él me llamaba The edge.

Al parecer, llevo unos días en modo The edge. No es lo que yo pensaba, pero mis amigos dicen que estoy borde, y si mis amigos lo dicen debe ser verdad. Yo en realidad creía que lo que pasaba (y me pasa) es que estaba triste, porque estoy cansada, me siento sola, está nublado y hace frío y porque me siento apática.

No sé, igual es también porque veo que la gente va encabronada y un tipo guapo y supuestamente inteligente como Viggo Mortensen va y se mete con Almodóvar por no ir a la gala de los premios Goya. Dice Mortensen que él se lo pasó bien; eso es porque este año, por primera vez en muchos, la ceremonia fue hasta divertida, y porque es la primera a la que viene.

Lo primero, la gente va donde le da la gana, y más alguien como Almodóvar, que ya no tiene que demostrar nada ni hacer méritos ante nadie. La verdad, empieza a caerme bien la gente borde. Son bordes porque dicen lo que quieren, creen que llevan la razón y para colmo la gente tiende a respetarles, a aceptar sus cuchilladas con un lacónico: “Es que es así, ya lo conoces”. Unos son así, y otros, como dice mi madre, “somos asao”.

Por cierto, Mortensen, de borde a borde: tú película era una mierda, y la de Almodóvar no, y a mí como espectadora, eso es lo que me interesa, así que cúrrate una buena a ver si el año que viene en vez de los Goya, puedes ir a los Oscar. La ceremonia será más divertida aún, te lo aseguro, y es probable que puedas encontrarte con Almodóvar y volverle a echar la bronca. La verdad, y parafraseando el anuncio de compresas o la canción de Las Vulpes, aunque menos ñoño y menos bestia: “Me gusta ser una borde”.

¿Será posible curarme? Seguro que sí. Yo siempre he pensado que muchos bordes dejarían de serlo con una buena terapia consistente en un par de cortes bien dados, o en su defecto, y también bien dadas, de un par de hostias. Pero quizá sea aún más fácil. Igual sólo necesito lo que esta pareja italiana ha tenido durante 5.000 años, y seguramente me bastaría tenerlo por algunos menos.

Y si no, creo que esta semana ya me he llevado un par de cortes.

Volver a creer

2007-02-02T01:41:00.001+01:00

Cuando era un bebé, prácticamente recién nacida, mis padres ya debieron imaginarse que era una buena pieza, porque dado que pesé cuatro kilos no creo que temieran por mi supervivencia, así que decidieron apartar el pecado original de mí cuanto antes, bautizándome a los dos días de nacer, en la capilla de la maternidad de O´Donnell, donde nació medio Madrid.

Los asistentes fueron pocos. Mis padres, mis hermanos, mi tío Modesto y su mujer, unos tíos de mi padre y un primo del pueblo. El caso es que entre tanta gente, no sé por qué, los elegidos para ser mis padrinos fueron mi hermano José Luis, que tenía 14 años en la época, y mi hermana Mari Carmen, que tenía 8. No recuerdo quién era el cura, claro, pero imagino que ahí, toda colorada y embutida en un arrullo, pues no me fijé mucho.

Hice la comunión en 1981, y el cura que me la dio era un señor chungo que se llamaba Don Demetrio, y que debía ser un poco trepa, porque de una iglesiucha de Moratalaz, pasó a una pedazo iglesia de la calle Goya, en pleno barrio de Salamanca. En aquellos años mi madre me había apuntado a guitarra y solfeo, y las clases se impartían en un local de la iglesia. Curiosamente, el profesor se llamaba Carlos Santana, pero no era muy rockero, me temo. Luego, los fines de semana, no sé si para que practicáramos o por proselitismo, tocábamos la guitarra en misa. Allí, clásicos como el "qué alegría cuando me dijeron…" o la "espiga dorada por el sol" se combinaban con hits de Bob Dylan (la versión acristianada del "Blowing in the wind") o John Lennon.

La verdad, no se me daba bien la guitarra, me aburría en la iglesia, y creo recordar que una vez me dormí. Poco después perdí, si no la fe, sí las ganas de tocar con ese grupo, una pandilla bastante aburrida comparada con la pandilla más gamberra de chicos de mi colegio.

A mí madre no le gustó que perdiera la fe. Bueno, en realidad a mi madre no le gustó que perdiera la costumbre de ir a la “misa de niños”, que era a las once y media. Su explicación, como siempre, era de lo más prosaica. “Si dejas de ir a misa, dejas de salir por las mañanas. Pero hija, ¿tú a qué te crees que va la gente? A enseñar el abrigo de pieles y a tomar el aperitivo...”. Como siempre, tenía razón. Ni ella, ni mi padre, ni mi hermana, ni yo hemos salido mucho a tomar el aperitivo. Somos más de quedarnos en casa, leyendo “El país” al sol que nos entra por la terraza. Así que además de la fe, perdí para siempre el momento tapeo, que sólo hago cuando noto que algunos de mis amigos dejan de llamarme. Entonces me levanto pronto, me ducho, me visto y hasta me pinto, y me voy camino de La Latina, a tapear, ver a mis amigos y luego hacerme un cine. Cuando me decido me pregunto por qué no lo hago más a menudo, pero se me olvida pronto.

El caso es que hoy, tras muchos años, creo que la he recuperado (la fe), o al menos he pensado que igual no está tan mal creer en algo. Ha sido, como en tantos otros casos del cristianismo, una revelación. Una imagen ha aparecido ante mí, y en ese momento me he dicho: “No está todo perdido, la iglesia católica aún tiene cosas que merecen la pena”. He aquí la imagen que me ha tirado del caballo del ateísmo, que me ha convertido en hija de Pablo de Tarso.

No sé si tendrá algo que ver el hecho de que mi primera regla llegara a los doce años, una noche durante el intermedio de un episodio de "El pájaro espino", pero algo se ha movido en mi interior, como aquel día. Se llama Georg Gaenswein, y es el secretario de Ratzinger. Yo ya sabía que un hombre cultivado como el papa, y que lleva zapatos rojos de Prada, no podía ser del todo malo. Yo no sé si por este golpe de fe que me ha venido, o porque nunca me ha hecho falta ir a misa para ser buena persona y aplicar la educación que me dieron mis padres, hoy he hecho la buena obra del día.

Acompañando a mi amigo Óscar a cambiar el coche de sitio, nos hemos encontrado una flamante cartera Carolina Herrera. Llena de tarjetas de crédito, carnets varios, y 150 euros. Todo menos un teléfono donde llamar. Al final, las páginas blancas, mi picardía y saber que la desafortunada víctima de la pérdida trabajaba en telefónica, me han puesto en contacto con su madre, y luego con ella. Sólo pensar la alegría que se iba a llevar pensando en el dinero recuperado, y en no tener que cancelar tarjetas me han arreglado el día. Tras devolverle la cartera, he vuelto a mi sitio, y antes de sentarme para seguir con el cuestionario a Daniel Ducruet, he mirado la foto del padre Gaenswein. Juraría que me ha sonreído… y que yo me he ruborizado.

Los Reyes y la emoción

2007-01-10T02:32:00.000+01:00

El paseante va de intelectual, pero resulta que es un señor cotilla al que le gusta Sábado Dolce Vita, aunque diga que sólo lo ve porque es el programa en el que ahora trabajo. Ayer me preguntaba qué me habían traído los Reyes Magos, pero no quise contestarle. No lo hice porque me enfadé con él (creo que ha sido el único al que no le ha gustado mi nuevo look (¡pero si le ha gustado hasta a mi madre!)) y porque llevaba un par de días pensando en este post de demostración de dos cosas: que soy buena y que mis reyes lo son aún más.

Descubrí muy pronto el secreto de los Magos. A los seis años y de casualidad, cuando mi madre, tan despistada como yo (luego se queja de que me olvide de todo), me mandó a su habitación a buscar bajo la cama las zapatillas de mi padre para colocarlas ante la estufa y que estuvieran calientes cuando él volviera de trabajar. Igual ella no había empujado bien el paquete hacia el interior de la cama, igual mi padre había empujado demasiado las zapatillas, el caso es que me encontré una caja con la silla trona de los Barriguitas. Creo que también venía el balancín, porque yo tenía dos Barriguitas, ambos vestidos con trajes de punto marca "Felisa".

La tía Felisa era una artista. Vivía en Valladolid, y se escribía a menudo con mi madre. Sabías que había carta de Felisa porque el sobre venía pintado con multitud de flores hechas con los rotuladores Carioca que cogía del bingo, un pequeño vicio que tenía. Más tarde descubrió la pintura sobre piedras, que practicaba con pequeños cantos que cogía en sus largas estancias en Campello, pintados con primor y “barnizados” con esmalte de uñas transparente. Además de la ropa de los Barriguitas, recuerdo un espectacular vestido de volantes rosa, acompañado de pamela a juego, que me hizo para la Nancy. La tía Felisa todavía vive, pero quiero escribir en pasado, cuando la tía Felisa se peleaba con el tío Isidoro en plan Los Roper, y era capaz de recordar sus piedras pintadas, las canciones de mi abuela Manuela, y llamaba “la Mari Pili” a la zona más íntima de las mujeres.

Pero volvamos a los Reyes. A pesar del precoz descubrimiento, nunca perdí un ápice de ilusión. Es más, se convirtió en un juego, y cada año esperaba y desesperaba por quedarme un momento sola en casa y poder subirme a la banqueta para alcanzar la parte de arriba de los armarios. Siempre encontraba algo; unos zapatos, un libro, un juguete. Daba igual, porque luego lo desempaquetaba y ponía una cara que parecía una invitada de Isabel Gemio en Sorpresa, Sorpresa.

La noche de Reyes tenía su liturgia. Mi madre dejaba el turrón y el anís, y yo me encargaba de poner los zapatos. También, y aunque ella no lo supiera, tenía mi plan para despertarme a media noche, porque yo otra cosa no, pero tengo un sueño estupendo y profundo. El secreto era irse a la cama sin mear, para despertarse alrededor de las 04.00 de la mañana a punto de mojar las sábanas. Me levantaba con cuidado, iba al cuarto de baño, daba la luz, y ahí estaban, montones de paquetes sobre mis zapatos. Era tan feliz que mientras abría los regalos tiritaba, puede que de frío, (ver post sobre los inviernos madrileños de mi infancia) pero sobre todo de emoción. Después de abrir casi todos los paquetes, mi madre se ponía seria y me mandaba de nuevo a la cama. ¡Qué suerte tener tan buen sueño, porque si no hubiera reventado de la impaciencia!

Por segunda vez en mi vida he tenido que trabajar el día de Reyes. ¿Se puede saber por qué no es Reyes el día de la Fiesta Nacional? Hace unos días veía una película, The weather man, y el personaje de Michael Caine decía algo muy certero: “Lo fácil no forma parte de la vida adulta”. Y así es. Eres un niño y el día seis de enero es fiesta; y el siete también, para poder disfrutar de los regalos. Si eres adulto, no tiene por qué.

Yo tuve que ir a trabajar el día de Reyes, pero tuve el tiempo justo para, por una vez, no envidiar a mis sobrinos, que son niños. Ellos llegaron hartos ya de regalos, pero encantados de ver que allí les esperaba una pila más. Empezamos a repartirlos, a locas, y en un momento dado se acabaron los de los enanos. Crisis. A Raulito le parecieron pocos, es lo que tiene la sociedad de consumo, que te ataca desde pequeño.

Yo, sin embargo, estaba feliz. No por la cantidad de cosas que me habían traido (igual hasta demasiadas, pero alguna ventaja tenía que tener se la pequeña: siempre te siguen viendo así, para lo bueno y para lo malo), sino porque al fin los Reyes habían aceptado que un libro es de verdad un buen regalo. ¡Cinco cayeron, a cual mejor! Cuatro de la lista (ver post anterior) y uno de cosecha propia, pero que atacaré con ganas (que falta me van a hacer, ya que es lectura difícil). Ahí están, ¡qué bodegón tan bonito

Además, Volver en dvd edición especial, y unos prismáticos para admirar cada gota de sudor que toca a esas estrellazas de rock que tienen a bien pasar por este país. Metí mis regalos en una bolsa de estas con asas largas, que permiten colgártelas del hombro, y me fui al trabajo. El viaje en metro desde Artilleros a Plaza de Castilla fue una de las cosas más emocionantes que he vivido en años.

Una vez sentada en esos asientos absurdos de cuatro plazas que tienen los vagones de cabeza de la línea 9 (maldigo por siempre al diseñador y a todas las generaciones que le sigan) saqué cada libro de la bolsa, lo abrí con suavidad y fui poniendo en su primera página en blanco mi nombre y la fecha: Silvia. Reyes´07. Luego abrí cada uno por la mitad y hundí mi cara dentro, aspirando el olor a libro nuevo. De cinco libros y tres editoriales diferentes, gana Tusquets. Quizá por eso es la más cara, y quizá por eso ha sido el primero de los cinco. Al sur de la frontera, al oeste del sol, de Haruki Murakami, es casi tan maravilloso como Tokio blues, al menos lo que llevo, que son 119 páginas. No sé cómo consigue el autor que te enganches tanto, cuando sus protagonistas no son lo que se dice gente buena o ejemplar. No trataré de averiguarlo, no hay nada más aburrido que explicar por qué gustan las cosas. Pero antes comencé a ojear 31 canciones. Tenía muchísima curiosidad por saber cómo se podía escribir sobre una canción, porque a mí me resulta casi imposible. Escogí dos de las 31, las dos que, de memoria, sé que tengo en mi i-pod: Smoke, de Ben Folds, y One man guy, de Rufus Wainwright. No voy a decir lo que cuenta, pero leer a Nick Hornby hablando de las canciones que me le gustan y descubrirte compartiendo sus opiniones, sobre todo en el caso de One man guy, es lo más cerca que estaré nunca de haber publicado el libro que a mi madre tanto le gustaría.

Jamás he hecho un viaje tan estupendo camino al trabajo, y hacía tiempo (igual no mucho, la verdad) que no lloraba de felicidad. Sé que tengo un lagrimal fácil, pero no todo el mundo se descubre, a los 34 años, con la misma ilusión por los Reyes Magos que tenías a los seis o los siete, solo que yendo a dormir con la vejiga vacía y la ropa llena de trocitos de celofán y pegatinas con precios.

Summercase 2007

2007-01-10T00:22:00.000+01:00

Sí, sé que no tengo remedio y que a día de hoy faltan más de siete meses, pero sólo pensar en el veranito, en la música, en la compañía, me pongo de buen rollo, así que a 9 de enero ya tengo la entrada para el Summercase. Aún no hay siquiera cartel, pero algo me dice que será bueno, que habrá nuevos descubrimientos y más confirmaciones de que, por más que digan los agoreros, los guays y los amargados del rock de lux, se sigue haciendo buena música. Como la de los Maxïmo Park, que son un grupo estupendo, tanto para la escucha como para el baile, y con un cantante, Paul Smith, que lo da todo en el escenario. Por cierto, que luego se ríen cuando digo que todo es mejor en inglés, pero vamos, dime tú a mí si un tipo que se llame José García (el equivalente español (más o menos) de Paul Smith triunfaría del mismo modo. No, no...

Pero bueno, este post no es sólo para contar que ya me he gastado 75 eurazos en conciertos en lo que va de 2007 (sobre todo porque ha sido más, que debo la entrada de Bloc party y pronto caerá la de Scissor sisters), en realidad es para hacerme la chulita, porque estoy contenta. ¿Por qué? Pues porque esta mañana Lorite, que al fin ha aprendido que es más discreto usar google que preguntar, me ha chivado que si pones (en google, claro) Summercase 2007, el segundo enlace es mi blog. ¡Y hombre, es una gilipollez, pero una tiene ego!

Siempre pidiendo (malditos refranes)

2007-01-02T00:00:00.000+01:00

A mi madre le encantan los refranes. Curiosamente, le gustan los más dañinos, ella es así. Por eso mi vida es un refrán completo: ¿Qué no te sientes bien con tu físico? “La suerte de la fea, la guapa la desea”. ¿Qué te tienes que levantar pronto para trabajar? “Al que madruga, Dios le ayuda”. ¿Qué no, que entras tarde al curro? “No por mucho madrugar, amanece más temprano” ¿Qué un amigo te debe algo y no te atreves a pedírselo? “Lo “olvidao”, ni “agradecío” ni “pagao” ¿Has trasnochado y estás hecha un trapo? “No hay quien vaya de romería, que no le pese al otro día”…

Por eso hoy me aplico el cuento de uno de los más conocidos: “El que no llora, no mama”, así que aquí estoy, un año más, llorando. Vamos a ello.

Queridos Reyes magos: Huelga decir que este año he sido muy buena, porque siempre soy muy buena, y ya voy estando viejuna para hacerme mala o concejal corrupta que saca dinero en bolsas de basura y reírme en plan sádico, así: ¡BWAHAHAHAHAHAAAA! Por eso, dejémonos de preliminares y vayamos al lío, que tienen bastante trabajo que hacer si no quieren que el año que viene les haga un vídeo como el que le han hecho al rey de España, ese tan gracioso que nos han mandado a todos.

Hay muchas cosas que quiero pedirles, pero como siempre, casi todo se ciñe al ámbito literario- audiovisual, así que empecemos:

"El saber no ocupa lugar"

Libros:

Este año me he apasionado con una novela. Se llama Tokio blues, y su autor es un japonés llamado Haruki Murakami. Yo, que soy un poco de ideas fijas, ahora quiero leérmelo todo. Como ya he mendigado Kafka en la orilla, con motivo de mi trigésimo cuarto cumpleaños, ahora pido las anteriores: Al sur de la frontera, al oeste del sol, y Sputnik, mi amor. Las dos están editadas por Tusquets.

También soy fan de Nick Hornby, un inglés al que le gustan el rock y el fútbol. Tranquilos, no ha escrito Diario de un hooligan, es un escritor fantástico, y además de su última novela, En picado, me gustaría tener 31 canciones, porque me encanta la gente que puede explicar en palabras lo que se siente escuchando una canción. Ambas obras publicadas en editorial Anagrama.

A continuación, otros títulos, sin más explicación:

LEVY, Andrea: Pequeña isla. Ed Anagrama
ULITSKAYA, Liudmila: Sinceramente suyo, Shúrik. Ed. Anagrama
SETH, Vikram: Dos vidas. Ed. Anagrama
VONNEGUT, Kart: Un hombre sin patria. Ed bronce
BRYSON, Hill: Una breve historia de casi todo. R.B.A

"Una imagen vale más que mil palabras"

DVD´S:

Este año no hay grandes novedades, pero sí hay unos cuantos títulos que merecen un hueco en mi estantería. Primero las series y después las pelis. No explicaría esto si no fuera porque algunos todavía van por la vida pensando que 24 es una película. Que Jack Bauer, paladín moderno y salvador del mundo, les perdone.

LOS SOPRANO. Serie bruuuuutal, que diría mi amigo Dani, que cuenta la historia de una familia de mafiosos. (Me faltan dos temporadas: quinta y la sexta)
FRIENDS. Una de las mejores sitcom de todos los tiempos. (Me faltan la segunda y la quinta temporada)
BUENAS NOCHES Y BUENA SUERTE. Una maravillosa película sobre la libertad de expresión y a la vez sobre la valentía y la debilidad humana. Reparto increíble y rodada en blanco y negro. Me ofrezco a prestársela a sus majestades.
MATCH POINT. No voy a mentir. Aún no tengo claro si la pido por su calidad cinematográfica (que es mucha) o por la calidad física de si actor principal, Jonathan Rhys Meyers, este señor taaaan guapo.

PACK MONTY PYTHONS. Un “must” (palabra de modernos, algo que hay que tener) de todos los amantes del humor inglés. Los típicos sketches que mi madre miraría fijamente para sentenciar: “pues no sé qué gracia os hace esto”.
“V” DE VENDETTA (EDICIÓN ESPECIAL). Una película que reivindica la vuelta de la lucha por conseguir un mundo más justo. Un grito por la revolución y por demostrar de una vez a nuestros dirigentes que, como dice la canción de Patti Smith: People have the power. ¡A las barricadas!VOLVER (EDICIÓN ESPECIAL). Una muestra de que en España se puede hacer buen (maravilloso) cine. ¿Soy yo la única que me doy cuenta? ¿La gente que hace cine en este país (salvo un par de excepciones más) no es capaz de verlo?

"Cuatro ojos ven mejor que dos"

Y seis, ya no te digo. No pido mucho más. Bueno, sí, como ya voy para vieja y no estoy para dar botes, estaría muy bien tener unos prismáticos para los conciertos multitudinarios en el Palacio de los deportes, donde la parte de abajo está prohibida (la gente te aprieta, no meten mano y además hay mucho cerdo que no se ducha). He visto unos muy monos en Salvador bachiller, de un tamaño muy decente (a ver si os vais a presentar con unos enormes; voy a ver estrellas del rock, no petirrojos) y de colorines. Esto es todo. No me quiero pasar porque “la avaricia rompe el saco”. Este año no pido ropa, porque no necesito más ropa, sino menos talla, ni cosas intangibles como la parada de la subida del euribor o los famosos libros sobre el cine norteamericano de Bertrand Tavernier (creíais que no los iba a poner? ¡Ja!)

De cualquier modo, cualquier regalo hecho con cariño será recibido con agrado porque “a caballo regalado, no le mires el diente”.

Miserias humanas

2006-12-30T12:12:00.000+01:00

Hoy me he levantado decidida a finiquitar mi carta a los Reyes Magos, que ya va un poco tarde y sus majestades comienzan a impacientarse. Estaba ilusionada mirando mi larguíiisima lista de libros mientras, ya duchada y vestida, me tomaba un café calentito y unas tostadas con aceite cuando la radio y sus señales horarias me han amargado el día. Saddam Hussein ha sido ejecutado y E.T.A ha hecho estallar un coche bomba en la Terminal 4 del aeropuerto de Barajas. Nunca trato la actualidad en este blog, siento (y sé) que no estoy lo suficientemente capacitada para analizar las noticias cual tertuliano mañanero, pero hoy quiero hacer mi análisis propio, y lo y lo voy a hacer porque no soy una experta en actualidad, pero tengo muchas ganas de ser feliz y que los demás lo sean, y sobre todo tengo dos dedos de frente y el mínimo sentido común y moral cristiana (o musulmana, o budista o lo que sea, porque al final las religiones lo único que predican (y de lo que nadie parece darse cuenta) es que uno debe ser buena persona) para saber que no debe asesinarse a nadie bajo ningún pretexto.

La bomba de ETA mata la ilusión y la esperanza concebidas una mañana de marzo al abrir una página de periódico en Internet. Aquel día, mientras lo vociferaba en mi trabajo, algunos se mostraron escépticos, por no decir incrédulos, y yo no podía creerme que alguien se dedicara a pensar que no iba a salir algo que quiero pensar que todos queremos que salga. No sé si el tiempo les da la razón, seguro que el lunes muchos vuelven a soltar sus discursos desde el púlpito de la mala leche, el mismo desde el que los domingos (y todos los días) deberían proclamar el amor y el entendimiento, pero yo doy por bueno todo lo hecho por intentar la mejor salida a un conflicto que sigo pensando que acabará más pronto que tarde, pero que, por mucho que se mire hacia otro lado, necesita una solución, no un puñetazo en la mesa.

La ejecución de Saddam Hussein me devuelve a la memoria el asesinato de Ceaucescu, cuando con 17 años me asombraba ver la foto de un presidente ejecutado, y con él el mismo sentimiento de sentirte de vuelta a tiempos no vividos. Veo la foto del dictador iraquí con la soga al cuello y no me reconozco en esta época, en este 2006 que acaba y que lo mismo podría ser 1906 que 1406, sólo que entonces había peces y ahora ya casi ni quedan. Lo demás es igual; la gente se muere de hambre, la gente se mata y, por fortuna, la gente se ama. Y gracias a eso el mundo sigue girando.

Sé que este es el típico post lleno de tópicos, que a algunos les parecerá horrible porque parece que hablar de amor y entendimiento es de horteras que compran postales de Anne Geddes (puajj), pero me da lo mismo. Necesitaba mostrar mi desilusión ante un mundo que no mejora, y como es mi blog pongo lo que me da la gana, y me da la gana decir que me cago en todos los hijos de puta que vienen a amargar la vida a los demás, porque además del amor, y como Earl Hickey (por favor, recomiendo encarecidamente esta serie), creo en el karma, y en el refrán favorito de mi familia: “Arrieritos somos, y en el camino nos encontraremos”.

Body combat

2006-12-29T02:31:00.000+01:00

Me he apuntado a un gimnasio. Cualquiera que me conozca (especialmente mis hermanos), a estas alturas habrá cerrado el blog, puesto los ojos en blanco y movido la cabeza a los lados como diciendo “no tiene remedio”, o seguirá leyendo pensando: “¿A ver cuánta pasta se ha dejado esta vez?”

No me extraña; soy la persona que más dinero se ha dejado en actividades no completadas: Gimnasios, clases de idiomas (menos mal que el inglés lo tengo bastante controlado), academias de arte dramático, centros de adelgazamiento y mi especialidad, las autoescuelas. Pero esta vez es diferente, o era diferente. No me he apuntado sola, dependiendo únicamente de mi (escasa) voluntad, lo he hecho con dos compañeros del trabajo, Jose y Milena, que cada día a las 14.00 me apuran para que vayamos corriendo. Esa rutina está a punto de acabar, porque hoy viernes apagamos la tele y acabamos aventura, así que a partir del martes dependeré de nuevo sólo de mi (¿he dicho escasa? Quería decir nula) voluntad. Pero hasta el martes me quedará la ilusión de pensar que quizá aparezcan dos trabajos cerquita del actual, porque me he apostado con mi director que seguiré yendo, aunque sea sola (él afirma que me paga una comida si voy al menos ocho veces al mes; pobre, no sabe que yo NUNCA pierdo apuestas) y también para que Jose, Milena y yo podamos seguir descojonándonos en las clases de Body combat.

Sí, ayer fui a body combat, y salí sintiéndome Drew Barrymore en Los ángeles de Charlie (ya, ya sé que Cameron Díaz y Lucy Liu son más guapas y más finas, pero no tienen el pasado ni la capacidad de supervivencia de la niña de E.T). Golpes, puñetazos, comba fingida y hasta patadas voladoras salieron de mi cuerpo oxidado al ritmo endiablado del Somebody told me, de los killers (Dani, en el próximo concierto triunfo entre los modernos), a la vez que trataba de mirar a mis compañeros para ver si ellos eran capaces de coordinar movimientos o estaban tan perdidos como yo.

Según cuenta internet (por cierto, buscando esta información, puse body contact en vez de body combat. Pinchad en el link del término erróneo y veréis qué risa (¡en qué andaré yo pensando, señor!)), el body combat es un programa de entrenamiento basado en la combinación de varias artes marciales como karate, taekwondo, kung fu, kickboxing, muay thai y tai chi. Internet también dice que sirve como técnica de defensa personal, pero la verdad es que no acabo de verme lanzando patadas voladoras a cualquier peligroso delincuente que quiera agredirme, que en el fondo yo soy persona de buena voluntad y no creo en la violencia.

No sé si pensar lo mismo de la monitora, que al grito de “¡Uppercut, uppercut!”, (esto viene a ser el gancho de toda la vida) y “¡Go, go, come on!”, nos fue enseñando golpes, patadas, desplazamientos y coreografías varias, con la misma voluntad que el Sargento Foley de Oficial y caballero. La verdad, ahora dudo si disfrutamos más de la clase o del entusiasmo de la monitora. Prometo volver. Para pasármelo bien, pero por supuesto para ganar la apuesta.

Auge y caída del sueño londinense

2006-12-27T02:36:00.000+01:00

Esta mañana me he despertado con muchísimo sueño, de esas veces que te sientes literalmente incapacitada para quitarte de encima el nórdico, apoyar el pie en la zapatilla y abrir la ventana para recibir de inmediato la bofetada del viento invernal que, sin embargo, mi gata saluda con un salto directo al alféizar, desde donde observa, convenientemente asegurada por una mosquitera metálica, el vaivén de los pájaros.

Es rara mi gata, creía que poco a poco se había creado su propia rutina de actos: Venir por las mañanas a despertarme subiéndose en la cama y metiendo su hocico impertinente hasta que abro el ojo y me levanto. Saltar y esperarme a los pies de la cama a que abra la ventana para asomarse. Seguirme después a la cocina para que le dé su ración mañanera... pero no, cada vez lo hace de una manera. Igual un día me despierta maullando o tirando algo para hacer ruido que sólo mira la ventana sin subirse a ella. Eso sí, lo de la comida no falla.

Bueno, el caso es que me he levantado dormidísima. Tras ducharme, vestirme y desayunar, he ido a recoger un paquete a correos, donde me han tenido un buen rato esperando, para volver el señor, cabizbajo y creo que avergonzado (igual alguien le ha hablado de mi fama de montapollos), a decirme que no lo encontraban, pero que si les daba el teléfono, me llamarían para comunicarme si había aparecido o no. Le he dicho que esperaba que no me dijera que no había aparecido, y el señor me ha garantizado que aparecería. He llegado al trabajo, tarde y contrariada, sin apenas darme cuenta de que es mi última semana de trabajo allí. Medio tristona, mientras visionaba unas cintas, me he acordado de que ayer, navegando sin rumbo por Internet, dí con la página oficial de Rufus Wainwright, creo que buscando la fecha de lanzamiento del que será su quinto disco, “Release the Stars”. En ese momento he recordado que, mirando fechas de conciertos, ví que daba uno en Londres el 25 de febrero, igualito que aquel que ofreció en el Carnegie Hall neoyorquino el 14 de Junio del pasado año. En aquella ocasión llamé a mi amigo Monty, para comunicarle que Rufus W. iba a hacer, canción a canción, el mismo repertorio que Judy Garland cantó en 1961 en el mismo teatro, y le prometí que, si me tocaba la primitiva, ambos nos cogeríamos el avión, alquilaríamos una planta del four seasons, y nos iríamos al concierto como dos reyes.
No me tocó la primitiva, y ambos nos quedamos sin poder ir al concierto. Hoy volví a marcar el número de mi amigo, pero sin promesas ni sueños. Fui clara:

Yo: “¿Qué haces el 25 de febrero?
Él: Pues creo que nada...
Yo: ¡Perfecto, vámonos a ver a Rufus Wainwright a Londres!”

La verdad, fue fácil de convencer. Entonces me dí cuenta de que sería feo no invitar a quien nos descubrió la mágica voz, el enorme ego y la genialidad de ese cantante. Así que con las mismas llamé a Dani y le hice la misma proposición. Yo ya me veía en Londres, abrigada hasta las orejas, disfrutando de una ciudad que siempre siento no haber aprovechado más, lamentándome de nuevo de no haberme atrevido al momento “Au pair”, camarera de Mc Donald´s o recogedora de fresas, mirando tiendas, envidiando teatros, cotilleando discos, cuando la realidad me ha aplastado. “Tickets sold out”, me ha comunicado Dani. No ha habido ni que esperar al sorteo de la primitiva que, por otra parte, me dejó unos jugosillos 10 euros este fin de semana. Cabe la posibilidad de ir a París el 20 de febrero, pero un martes no es el mejor día cuando apenas llevas un mes en tu nuevo trabajo. ¿O sí?

Respondiendo a la provocación

2006-12-22T03:12:00.000+01:00

No me gustan las cadenas de internet, y siempre se suelen romper cuando llegan a mi dirección de correo. En el fondo, y aunque yo siempre digo que soy muy normal, me molesta sentirme parte de la masa. Pero me lo pide el paseante, y lo hace a modo de espoleo, para que espabile y vuelva a este blog huérfano de historias desde que en Septiembre me decidiera a contar mi viaje a NY. Quizá porque no puedo olvidarme de esos diez días, quizá porque sueño continuamente con volver, quizá porque cuando cuento a alguien que estuve allí se me encienden los ojos y me dan ganas de llorar… quizá por todo eso no fui capaz de seguir escribiendo. Pero el paseante me pide que vuelva y yo vuelvo, primero porque soy obediente, y el paseante tiene ese aura de profesor de BUP del que te enamoraste y del que seguías cualquier consejo, y porque en el fondo yo misma sé que adoraba escribir aquí, a pesar de todas las noches que me he quedado mirando la pantalla, leyendo antiguos posts y tratando de averiguar qué quedaba en mí de aquella Silvia que escribía de forma incontenible en enero. Sin saber cómo, me he visto incapaz de verter una sola letra, por más que mil ideas me bulleran en la cabeza. En estos meses he querido hablar de muchas cosas: de un día de septiembre en el parque Warner, donde mis carcajadas subían y bajaban tras los raíles de las montañas rusas, del magnífico concierto de Bruce Springsteen en Las Ventas, de lo difícil que se hace vivir en Madrid, de lo maleducada que es la gente, de la llegada de un nuevo año a mi vida, de mi tristeza infinita, de mi alegría infinita, de los jueves de cañitas zombies, el mejor invento del mundo, y sobre todo de amor. De amor que viene y de amor que se va, como sube y baja una montaña rusa en un día de septiembre en el Parque Warner. Pero sólo me quedaban fuerzas para mirar la pantalla y leer (poco) el trabajo de los demás en otros blogs.

Pero el paseante me desafía, y yo respondo. Cuenta en su blog que otra amiga le ha retado a seguir una de esas cadenas, que consiste en (lo voy a copiar, Joan, soy muy vaga y no me explico bien, lo siento) lo siguiente: “tomar el primer libro que tengas a la derecha de la librería, que recorras sus páginas hasta alcanzar la 123, que busques la quinta línea y que copies el párrafo siguiente.”

Miro a la derecha de mi mesa, donde comienza la hilera de estanterías llena de libros. Hay varias baldas, por lo que hay varios libros que superan esas 123 páginas. En una de ellas está el No logo, de Naomi Klein, un tochazo antiglobalización que se hizo muy famoso hace unos años, en otra Mis inmortales del cine, esa serie que hizo Terenci Moix en el que lo más maravilloso (perdón, sr. Moix, esté donde esté) eran las fotos de estudio de las grandes estrellas de los años cuarenta. Finalmente decido coger el que está primero en la balda que queda a la altura normal de mi brazo.

Es Harry Potter y la piedra filosofal, el primero de los seis libros de la famosa serie de J.K Rowling. Me voy a la 123, busco la quinta línea, y esto es lo que me encuentro:

“O, al menos así era hasta que apareció una noticia en la sala común de Gryffindor, que los hizo protestar a todos. Las lecciones de vuelo comenzarían el jueves… y Griffindor y Slytherin aprenderían juntos.

-Perfecto– dijo en tono sombrío Harry-. Justo lo que siempre he deseado. Hacer el ridículo sobre una escoba delante de Malfoy.

Deseaba aprender a volar más que ninguna otra cosa.

-No sabes aún si vas a hacer un papelón-dijo razonablemente Ron-. De todos modos, sé que Malfoy siempre habla de lo bueno que es en quidditch, pero seguro que es pura palabrería.”

No es le mejor párrafo del libro, desde luego, así que deberán confiar en mí si les digo que cada novela es realmente buena, que te engancha de principio a fin y que es un clásico inmediato.

El caso es que ahora, y después de copiar todo, me doy cuenta de que antes de la estantería, había otro libro que me he saltado. Al lado del teclado, enterrado bajo papeles, pendientes, kleenex, un sobre de antigripal, un cd virgen y una diadema está Relatos y poemas para niños extremadamente inteligentes de todas las edades, de Harold Bloom. Me lo regaló Roberto, uno de mis mejores amigos, y es un regalo muy especial. Yo cumplí años el 14 de noviembre, y Sara, una amiga común, el 15. Puesto que Roberto los cumple el 7 (es el siete, no?), decidimos hacer una fiesta conjunta, en la que las chicas recibimos dos estupendos regalos. El libro de Bloom y uno de Vila-Matas. Yo elegí el de Bloom y Sara el de Vila-Matas, y al abrirlos nos encontramos la sorpresa. ¡Ambos estaban dedicados por sus autores! De una forma misteriosa, sugerente y práctica. Dado que yo me llamo Silvia y mi amiga Sara, ambos están dedicados a S, dejando así que cada pudiera escoger regalo. Claro que, por más que la dedicatoria de Vila-Matas pueda estar bien, la mía tiene un sonoro y exótico “Mazel tov”. Veamos que hay en la página 123 (son 694) tras la quinta línea:

“No hay duda de que estoy en el buen camino”, pensaba Keawe. “Esos trajes nuevos y esos coches son otros tantos regalos del demonio de la botella, y esos rostros satisfechos son los rostros de personas que han conseguido lo que deseaban y han podido librarse después de ese maldito recipiente. Cuando vea mejillas sin color y oiga suspiros sabré que estoy cerca de la botella.”

Corresponde a un relato de Robert Louis Stevenson, “El diablo de la botella”, uno de los muchos que Bloom incorpora en este tochazo que sólo podré leer en casa por causa del peso, en esa butaca naranja del Ikea que he colocado frente al ventanal de mi salón, y donde los fines de semana, y tras empujar a Salsa para que la deje libre, y con las gafas de sol puestas para no quedarme ciega, dejo pasar las hojas deseando que el sol se quede siempre calentando mi cuerpo destemplado del invierno.

Despedida y cierre

2006-12-21T05:37:00.000+01:00

Esta mañana he abierto la nevera para coger el brick de leche, y aunque la tengo llena de imanes que he comprado o me han traído en numerosos viajes, desde Nueva York a Japón, de Berlín a Lanzarote, este es el único que he visto.

No es realmente así; inexplicablemente nunca me han despedido de ningún trabajo, pero el resultado es el mismo. Adiós a un año y tres meses de trabajo, adiós a los compañeros, adiós a un programa al que tenía mucho cariño. Adiós a unos meses de mi vida en los que se han conjugado los peores momentos de estos 34 años y también algunos de los mejores. Adiós al altarcito que hice al lado de mi escritorio, lleno de fotos de Rufus Wainwright, combinadas al alimón con Franz Ferdinand, Arcade fire, Ashton Kutcher, Hugh Jackman o el mismísimo Doctor House.

Adiós a Mariano, que le dio nombre a este blog, me pegó la palabra “absurda”, y es un ser brillante.

Adiós a Jose, que me acuñó dos nuevos motes: “Mecha divertida” y “la Pechos”, por razones obvias.

Adiós a Óscar, que no me ha querido presentar a su hermano, pese a que sabe que sería buena para él.

Adiós a Bea chunga, que era la única que entendía mi cariño a José Vélez.

Adiós a Jose “Julito”, que me explicó qué era un chiste bastardo.

A Milena, que me ha querido, me ha gritado y me ha obligado a ir al gimnasio.

Adiós a Dani, que ha aguantado mi peor momento laboral sin quejarse (aunque le caiga mal).

A Marta, que la quiero bastante aunque nunca nos haya traído nada de la carnicería de su padre.

A Nuria, que hizo de estilista conmigo para que no fuera hecha una mamarracha a una boda.

A Laura, que nos ha atiborrado de pipas los últimos meses.

A Silviame, que me hizo la mejor guía de Nueva York.

A Juanma, porque le quiero y no podré decirle “mira lo que te pierdes por haber tenido un hijo”.

A “Munta”, que apoyaba mis quejas respecto a la puerta.

A Tania, que cada día me recogía y me dejaba en “los palitos”.

A Quique, porque desde que se fue a la Sexta la vida no volvió a ser igual.

A Nerea, que habla bajito y conoce el último vídeo cachondo del Youtube.

A Capi, con la que me volví a encontrar después de un adiós anterior.

A Angelina, que en otra vida fue el ratón Mickey.

A María, que pasa más tiempo leyendo los ingredientes de las comidas que comiéndoselos.

A Carolina, que tuvo más fuerza de voluntad que yo y ahora está guapísima.

A Rocío, que va muy mona siempre, y todo le ha costado diez euros.

A Sagra, que todavía le duele el manotazo de este verano.

A Gerardo, que al final consiguió cambiar de móvil.

A Helena, con la que aún no he coincidido en ningún concierto, y al ruso, aunque no me invitara a su cumpleaños.

Sí, seguro que me olvido de alguien. Mis disculpas. A fin de cuentas, igual es un adiós más corto de lo que pensamos, y si no lo fuera, siempre nos quedarán las fotos de la fiesta. ¡Suerte para todos!

Diario de NY I: Llegada y recuerdo obligado

2006-09-12T02:59:00.000+02:00

En el día en que NY está triste (a estas horas todavía es 11 de septiembre en NY), recordando una de las mayores tragedias de su historia, yo me propongo empezar a escribir la historia más bonita que conozco sobre Nueva York, la que yo viví durante diez días de agosto. Eso sí, a modo de recuerdo, la foto será de una de las calles de Greenwich Village, donde me encontré toda una valla llena de azulejos pintados que conmemoraban uno de los aniversarios del 11-S.

11 de agosto.
Me fui de Madrid triste. Justo el día antes de irme Salsa, mi gata, comenzó a comportarse de una manera extraña. Su apetito, siempre superlativo, parecía haberse esfumado, y vagaba por la casa sin echar sus habituales carreras suicidas, en las que derrapa por la tarima con ese culazo con el que no sabe dar las curvas. Creo que llevaba días sospechando que iba a irme, que sólo recibiría un par de visitas diarias que se limitarían a darle su ración de pienso, a cambiarle el agua, y a limpiarle la arena. Antes de irme la cogí en brazos, la abracé, dejé que me arañara las manos y me mordiera en uno de esos juegos salvajes que practica conmigo, y mientras volvía a cogerla para darle un beso de despedida, le dije al oído muy bajito (los gatos tienen un oído muy fino y los ruidos altos les molestan) que le prometía volver pronto, y que no volvería a dejarla sola por mucho tiempo. No sé si me entendió, y no sé cuánto tiempo pasaría antes de que limpiara con su lengua rasposa las lágrimas que dejé en su lomo a manchas negro y canela.

La casualidad hizo que los pronósticos pesimistas de algunos amigos se cumplieran, y efectivamente volar justo un mes antes del 11 de septiembre tuvo sus consecuencias. Justo el día antes, la policía inglesa desactivó una supuesta (y digo supuesta no por respetar el lenguaje judicial) célula terrorista que tenía previsto atentar con explosivos líquidos en los aviones con destino Estados Unidos. Afortunadamente, sólo fue un poco incómodo porque no se permitía llevar ni un miserable tarrito de crema hidratante para proteger la cara de la extrema sequedad de los aviones (los asientos cercanos al último control tenían frascos y botes de geles, champúes, pasta de dientes y acondicionadores como para montar un Juteco) y porque tuvimos que pasar por tres controles de seguridad, en uno de los cuales nos obligaron a descalzarnos y a pasar el calzado por el escáner. Por lo demás, y gracias a mi amiga Berta, volamos en bussiness, una de las experiencias más divertidas de mi vida. La verdad, ¡a veces me alegro tanto de no haber nacido en cuna rica! Nada como ser pobre para saborear bien el lujo, sabiendo lo que cuesta conseguirlo. Durante horas no hice más que reírme cada vez que movía mi asiento y lo convertía en cama, o cuando oprimía uno de los botones y unas vibraciones comenzaban a masajear mi espalda.

Llegamos a NY a media tarde. Recorrimos el camino que nos separaba de esa temible fila en la que los empleados de inmigración miran atentamente la foto de tu pasaporte y a la vez levantan la vista para comprobar que eres tú la que le mira desde ese documento que es tu puerta de entrada al país. Genao, el empleado, miró el mío, mientras me preguntaba para qué había ido a Estados Unidos y en qué trabajaba en España. Le dije que en televisión, la palabra mágica. Si quieres convertirte en el centro de cualquier fiesta, dí que trabajas en televisión. Eso sí, procura tener luego una buena historia que contar.

Genao volvió a la carga, quería saber qué hacía en tv. Como chapurreaba español, le dije “guionista”, pero su español no llegaba a tanto. “Writer”. Eso le convenció y, con una sonrisa, me devolvió el pasaporte. Seguro que le encanta la tv, como a casi todo el mundo.

¡Ya estaba oficialmente en NY! Allí empecé a notar que era un día complicado. Unidades móviles de tv, miembros del ejército con unas tremendas ametralladoras… acababa de llegar al decorado de película más grande del mundo. Lo primero que ví de NY fue Jamaica station. Desde el andén se veían las típicas calles de cualquier película, con montones de establecimientos de comida rápida y con esos carteles publicitarios gigantes. Yo sólo miraba esa calle, sucia y fea, y me reía. Cuando has alcanzado una meta tras años de intentarlo, da igual que te den una copa grande o pequeña, en este caso da igual que veas una calle de barrio o la antena del Empire state. Estaba en Nueva York, y eso era lo único que importaba.

Mi primer contacto con la ciudad fue en forma de paseo nocturno. A lo loco comenzamos a recorres calles, avenidas, a cegarnos con la luz de los neones y a alucinar con las columnas de humo que salían de las alcantarillas, a respirar los olores de la gran manzana, mezcla de putrefacción y servicio de comida 24 horas, y a sentirte como un niño pequeño cuando se agarra a los pies del padre y, mirando hacia arriba, sólo ve una torre enorme que se yergue ante él, cámbiese el papá por el Flatiron, a la sazón casi papá (o abuelo) de muchos otros rascacielos neoyorquinos. Al final, el jet lag empezó a hacer mella, y aunque mi cuerpo cayó sobre el colchón en mi primera medianoche neoyorquina, mi mente y mis ojos aún estaban en las calles de Manhattan.

Tormentas

2006-09-09T19:27:00.000+02:00

Esta tarde ha estado tronando en Madrid. El cielo se encapotó desde última hora de la mañana, y al rato comenzaron a sonar extraños ruidos como de cascotes cayendo a un contenedor de esas obras que tienen un edificio totalmente andamiado al que van quitando la piel de la fachada como una serpiente muta la suya. Es lo que tiene estar acostumbrada a vivir en una ciudad permanentemente en obras, que acabas por el ver el lado poético de los cascotes.

Pero no, el ruido no correspondía a ninguna obra. Al poco los truenos han arrancado el silencio propio que tiene mi calle en las sobremesas de verano, especialmente de un sábado. Durante más de una hora han roto las nubes madrileñas, para al final dejar que una pesada lluvia empezara a mojar las calles.

Siempre que llueve en un día festivo pienso en las novias. ¡Tanto tiempo eligiendo traje, tantos días mirando el cielo, para al final no poder lucir el traje! No siento especial cariño por las bodas, ni tampoco he sentido nunca ganas de casarme, pero sé lo que es esperar algo con ilusión y que ese día se estropee. Un libro que pediste y no ha llegado, una cita que sale mal, una película que esperaste durante meses y que resulta ser mala, o un día lluvioso en el que no puedes ponerte el vestido que querías.

Las nubes me ponen triste, pero me gustan las tormentas. Son algo violento, que se desata rápidamente y que acaba dejando una especie de ambiente de serenidad, acompañado de uno de los olores más fascinantes del universo: el de la tierra mojada. A veces, como hoy, dan miedo, y parece que vaya a acabarse el mundo; pero al final, todo se calma, y sólo queda una sensación de paz y de limpieza, la del agua que se lo lleva todo.

Viendo llover he pensado en las muchas tormentas que se han desatado dentro de mí en los últimos tiempos. Es exactamente lo mismo. Durante unos minutos, unas horas, o a veces durante días, ves cómo se ciernen los nubarrones sobre ti, y empiezas a sentir que la tormenta está a punto de estallar. Y al fin llega. Los pensamientos chocan unos con otros, provocando horribles truenos y rayos en forma de punzadas en la boca del estómago o el mismísimo corazón, hasta que el ruido cesa y la lluvia empieza a caer, de las mejillas al cuello. A mucha gente le gusta el sonido de la lluvia cuando se estrella contra el suelo, contra las ventanas, o cuando golpea las hojas de los árboles. A mí me gusta el de las lágrimas, cuando un pequeño lamento sale de la garganta. Un sonido regular, siempre en el mismo tono, ahogado a veces por la almohada, e interrumpido por la necesidad de aire. Al final, la lluvia cesa, y al igual que tras una tormenta, todo queda en calma. Los truenos cesan, las nubes se van y asoma de nuevo un cielo claro en forma de consuelo, a la espera de que mañana vuelva a salir el sol.

Por cierto, copyright de la foto para mi amigo Ismael Alonso.

Mirando de nuevo a Europa

2006-08-21T06:42:00.000+02:00

Hace un rato venia de cenar en un diner, uno de esos restaurantes que salen en las peliculas, en los que una especie de trailer enorme hecho de metal se convierte en un bar donde la gente va a cenar por las noches, porque abre las 24 horas. Bajando por la calle 34 oeste, miraba la figura imponente del Empire State Building, iluminado como cada noche. De pronto, las luces se han apagado. Y en ese instante de descanso y silencio nocturno en la ciudad que nunca duerme, he sentido que, como si alguien hubiera apretado un interruptor, mi viaje se ha acabado. Aun me queda la manyana del lunes, pero con la maleta hecha, y todos los regalos y compras metidos en una nueva que he tenido que comprar, me he dado cuenta de que hasta aqui ha llegado el suenyo que he esperado tantos anyos. Solo tengo clara una cosa: que esta vez no esperare tanto para volver.

Tocar el cielo con los dedos

2006-08-17T07:44:00.000+02:00

Esa es la impresion que tienes cuando llegas a NY y ves sus rascacielos, la de que estas en un lugar donde todo es posible. No me pidais que explique por que, pero de algun modo parece que todo es mas facil. Si se pudo construir el Empire State en un anyo (tengo teclado ingles, sin enyes ni tildes, sorry) por que no voy a poder triunfar yo aqui? Obviamente es una tonteria, aqui hay mucho triunfador, pero mucho perdedor. Basta mirar por alguna esquina o las caras de la gente que va en el metro por la noche (sobre todo si te confundes de linea y te diriges al interior de Brooklyn casi a las once) para ver rostros cansados de gente que seguramente pasara su vida yendo y viniendo de trabajar, y que es mas que probable que no pise nunca alguno de los dos teatros en los que yo he estado en 10 dias. Es igual, el suenyo americano parece cerca desde aqui.

Nueva York es un tornado de sensaciones. Es llegar y sentirte abatido, agobiado, tal es la cantidad de senyales que recibes. La fuerza de los neones, los ruidos de los coches, las sirenas de la policia, los olores de las toneladas de basura que se acumulan hora a hora en los bordes de las aceras, todo es susceptible de ser examinado, de ser fotografiado, de ser vivido.

Comprar el Time Out (la guia del ocio neoyorquina) es directamente para echarse a llorar. No sabes por donde empezar. La oferta cultural de la Gran Manzana es gigante y abarca todas las artes, todos los estilos y todas las epocas imaginables. Ademas, cada tienda, cada museo, cada asociacion de actores, musicos o artistas varios organizan miles de eventos gratuitos durante el verano, por lo que ya directamente es como para inyectarse cafeina en vena y no dormir nunca.

Solamente me quedan cuatro dias para seguir viviendo mi suenyo americano. Espero al menos triunfar en este intento absurdo de conquistar una ciudad que es totalmente inabarcable, y que de momento me tiene ganada la batalla: yo soy la conquistada.

Cerrado por vacaciones

2006-08-11T09:14:00.000+02:00

Siempre me ha encantado esta frase, que veía cada verano en las tiendas y los bares de mi barrio. Unos ponían las fechas en las que se iban a ausentar, otros solamente indicaban, quizá para dar envidia, que el cierre estaba echado por placer, que tenían guita para llenar el seiscientos y largarse con la familia a la playa. Entonces agosto era un mes fantasma. Todo se paralizaba, la ciudad estaba casi dormida. Ahora todo es distinto. Salir por Madrid en agosto no es muy diferente de Salir por Madrid en octubre.

También en mi casa echábamos el cierre. Mis padres, pese a las dificultades económicas, siempre me llevaron de vacaciones, una cosa más que mis hermanos me recordarán para hacer notar que mi llegada tardía me convirtió en una privilegiada. Gijón, Mazarrón, Torremolinos, donde vivimos en directo la boda de Carlos y Lady Di, y también las dificultades de mi madre con el idioma inglés, que no entendía porque casi en cada casa había un cartel en el que ponía “forsale”…

Entonces me gustaba mucho más la playa, aún cuando mi hermano, abusando de sus años de ventaja, se vengaba de la hermanita pequeña enterrándola en la arena y dejándola totalmente inmovilizada. Todavía hace unos días, celebrando los 22 veranos de mi sobrina, me lo volvió a recordar: “Eras muy repelente, ahí chillando: “Mamaaaaaa, dile que me saque” y mamá diciendo “¡Saca a la niña ya, Jose!””. Mi hermana y mi cuñada jaleaban la historia, y Raquel y Lara reían, mientras yo trataba de explicar una vez más que era una niñita de seis años totalmente inmovilizada en la arena y con un hermano abusón que me amenazaba con dejarme ahí cuando se fueran todos.

Años después, igual para expiar su culpa, fue él el que me llevó a la playa. Benicàssim, Peñíscola, Gandía, Torrox… aguantando a una niña tonta viviendo su primer noviazgo.

Ya hace unos cuantos años que me voy de vacaciones por mi cuenta, atendiendo tan sólo la obligación familiar de pasar pro el pueblo aunque sólo sea una semana. Este año también me voy de vacaciones, pero muy lejos de las playas de mi niñez. Tras años de sueños frustrados por falta de capital, de fechas o de alguien que se animara, hoy me iré donde siempre he querido ir, al lugar que muchas veces he imaginado mi casa, a ese sitio que he visto más que muchos rincones de mi ciudad. Si la policía, el terrorismo internacional, Iberia y los de inmigración de USA lo permiten, esta noche pisaré por vez primera Nueva York, la capital del mundo, la ciudad que nunca duerme.

Hace días que he desistido de trazar planes. Tengo un problema muy serio, y es que cuando veo muchas cosas juntas soy incapaz de ordenarlas, así que tras hojear cinco guías y cientos de páginas de Internet, me he dado cuenta de que no iba a lograr trazar un planning. Cuando llegue allí, y tras pasar las primeras horas mirando hacia arriba con la boca abierta, decidiré si subo antes al Empire State o visito el MOMA, si voy a la Estatua de la libertad o me siento en el césped húmedo de Central Park a escribir todas las postales que he prometido y que el paseante ya está buscando en su buzón. Da igual lo que decida, algo se quedará sin ver, seguramente como excusa para organizar un nuevo viaje dentro de muy poquito. Allá voy, NY!

El placer de no hacer nada

2006-08-07T01:01:00.000+02:00

Llevo una semana de vacaciones, y soy feliz. No hay nada mejor que levantarte por las mañanas y pensar que no sabes qué vas a hacer. Claro está que al final tienes el día más ocupado que un alto ejecutivo, pero no es nada que estés obligado a hacer, por más que tengas amigos exigentes que te recuerdan tu compromiso con el blog.

Curiosamente, mi cuerpo reaccionó mal al descanso. Fue firmar el finiquito (una cosa son las vacaciones y otra estar en el paro, pero creo que me han guardado el sitio, y además soy optimista) y agarrar un gripazo que me tuvo tres días con una tontería y unas fiebres estupendas. En esos momentos te sientes como una madre, diciéndote a cada momento que lo más importante es la salud. La verdad, para no gustarme el trabajo, mi cuerpo tiene esta tendencia absurda a joderme sólo cuando me dan vacaciones o puentes más o menos largos. La última vez mi espalda se puso rebelde a las puertas de la pausa navideña.

Todavía renqueando con toses nocturnas y esputos varios, me he recuperado a tiempo de volver a disfrutar de nuevo de unos días en el pueblo. Sacar la tumbona, extenderla y tumbarte al sol, viendo las cabras bajar de las peñas y las lechugas del huerto crecer hasta ser dignas de echarlas en esas magníficas ensaladas, aliñadas con buen aceite. ¡Dios, cuánta felicidad! En esos momentos me pregunto qué necesidad tenemos algunos de vivir en lugares opresivos, con ritmos frenéticos y horarios estúpidos. Me dura poco, sería incapaz de vivir en un pueblo; luego lo cuento en otro post.

A la vuelta, me encontré un Madrid ardiente. Intentar dormir a más de 25 grados, después de cinco noches recurriendo al edredón es un proceso duro. Afortunadamente, todo cambió hace unos días. Tras una tarde tranquila con mi hermana, buscando en la FNAC por quincuagésima vez el DVD de Rufus Wainwright, del que siempre tienen mil copias disponibles hasta que yo quiero hacerme con una, un airecillo comenzó a colarse por las calles de la ciudad. La primera señal venía de la calle Hortaleza, cuando el viento refrescó nuestras nucas sudorosas según veníamos de Gran Vía. Mi hermana, en plan Rappel, dijo: “Huy, ¿y este viento?” Yo, que soy una descreída, le contesté: “Pues nada, porque mira que cielo azul, sin una nube, no llueve ni de coña”. No, no llovió, pero el viento siguió y desplazó el calor aplastante para traer una noche fresca en la que los brazos se quedaban fríos entre cañas y pulgas varias.

Pocas veces me ocurre esto, pero tenía ganas de irme a la cama. Tumbarme en el colchón y sentir, por primera vez en meses, que iba a necesitar pijama, sábana, e incluso la colcha. De hecho, tuve que levantarme para bajar un poco la persiana, y de paso colocar unas sillas delante de las puertas para que las corrientes no las cerraran. Salsa estrenó las nuevas mosquiteras que ahora adornan mis ventanas, y se subió unas cuantas veces, seguramente extrañada de ese viento que se colaba entre sus perceptivos bigotes. Acabó durmiendo a mis pies, pero un poquito más arriba de lo que suele hacerlo, seguro que para aprovechar también el airecillo que va anunciando que muy pronto se acabará el verano, y con él, el placer de no hacer nada.

Rufus Wainwright y los seis grados de separación

2006-07-20T01:36:00.000+02:00

Me quedaba pendiente comentar el concierto de Rufus Wainwright en el pasado Summercase. Hace tiempo que llevo intentando escribir un post sobre este cantante que, como suelo decirle a la gente, “Una vez que lo escuchas, te cambia la vida”. Algunos, como El Paseante, tras escucharle entienden lo que quiero decir. Otros me miran con la cara con la que miras a alguien que piensas que está loco, pero acabas por acostumbrarte. Rufus Wainwright arrolla. Su música se mete en los oídos como algo más que meros sonidos, es un puro torrente de emociones y de perfección tanto en la composición como en la ejecución, y además da igual que escuches su disco de estudio, con temas aderezados por completas secciones de viento, que sus actuaciones de este verano, acompañado sólo de su voz y un piano, o de su voz y una guitarra. El concierto fue breve, como lo será el del próximo sábado en Benicàssim, es lo que tienen los festivales, pero yo disfruté muchísimo, sobre todo porque la escasez de medios no le permite interpretar ciertas canciones y recurrió a temas de su primer disco, algo que se agradece, sobre todo si nunca los habías escuchado en directo. Estuvo como siempre, divertido y locuaz, aunque casi toda esa locuacidad se dirigiera a la forma en la que el ruido del concierto “grande”, se colaba en la carpa donde él actuaba.

Pero bueno, vamos a lo que vamos, que el post al final no es una crítica musical. Existe una teoría desde hace muchos años, y desarrollada por varios frentes, que viene a decir que cualquiera de nosotros está unido a cualquier persona de este planeta en un máximo de seis personas (familiares o conocidos) que lo conectan. Siempre me ha encantado esta teoría, que además se hizo muy famosa gracias a una obra de teatro y una posterior película, en la que Will Smith se lucía en un tremendo papelón de malo. Pero aún más por el conocidísimo juego de Kevin Bacon. Unos alumnos de una universidad de Virginia crearon un programa que, conectado a la IMDB, conseguía juntar a Kevin Bacon prácticamente con medio mundo, y no sólo del espectáculo. El mismísimo Francisco Franco logra un número de tres. La página, para quien no la conozca, http://www.cs.virginia.edu/oracle/ Cuidado, es muy adictiva.

Hace cosa de un año descubrí, emocionada, que había conseguido establecer unos grados de separación entre yo misma y Rufus Wainwright. La cosa iba de esta manera:

1. Rufus Wainwright tiene como batería en algunos temas de su disco “Want One” a Sterling Campbell.
2. Sterling Campbell fue novio de Marta Sánchez.
3. Marta Sánchez tiene una prima.
4. Su prima se casó con un primo mío.
5. Y ahí estoy yo.

Yo estaba taaan contenta con mi conexión que se la iba contando a todo el mundo. Tanto la conté, que al cabo de unos meses, hablando hablando, un compañero me “regaló” una nueva conexión, algo más corta.

1. Rufus Wainwright tuvo un “affair” con un chico norteamericano.
2. Este chico norteamericano es ahora el novio de mi compañero.
3. Y ahí llego yo.

Hacía tiempo que tenía olvidados los seis grados de separación a favor de los seis meses que quedaban para las, luego las seis semanas, los seis días, y ya casi las seis horas, cuando hace un rato suena el teléfono. Mi amigo (y jefe) Mariano, me dice que tengo una nueva conexión con Rufus, y pasa a relatarme que el viernes, tras su actuación en el Summercase, Rufus Wainwright charla con gente que ha pasado al backstage. De pronto se queda prendado de la camiseta de un amigo de Mariano. La camiseta tiene un dibujo de River Phoenix, y es uno de los hits de “Gómez”, novio de Mariano y diseñador emergente, alabado por los medios, tal y como se recoge en este link de la revista semanal de tendencias “Yo, Dona” (¿una rebajita, Rubén?)
http://www.elmundo.es/yodonablogs/2006/04/26/shopping/1146043018.htm
Lo dicho. Rufus quiere la camiseta, pero no hay tiempo, porque al día siguiente toca en Barcelona. El fan, entregado, se la regala. Cuando eres fan y sabes que tu cantante preferido tiene una canción que se llama “Matinee idol” y que está dedicada a River Phoenix, entiendes que su autor quiera la famosa camiseta. De momento no he rebajado mucho los grados de separación, pero al menos tengo un cotilleo rufusero y quién sabe si algún día no nos veremos en la típica fiesta glamourosa de después de los desfiles, y podré entonces, aunque sea con una pobre foto, dejar en cero los grados (ni frío ni calor) … y las separaciones.

Summercase

2006-07-17T02:17:00.000+02:00

Music kills me. Este es el título de un disco de Rinôçérôse, pero además es lo que acabará pasando conmigo si no me calmo. Ya me lo ha dicho hoy mi madre, en uno de sus comentarios antológicos que algún día recopilaré en un libro: “Hija, estás que parece que tienes la edad del pavo”. Menos mal que voy aprendiendo a no hacer caso de las cosas que me dice mi madre, al menos no a las que van envenenadas, como esos dardos que algunas tribus metían en las cerbatanas y lanzaban con la boca, como ella.

Bueno, que me lío. ¿A qué venía esto de que la música me mata? Sí, efectivamente, a la agenda de conciertos. Este fin de semana ha sido el summercase, con buen resultado a todos los niveles, incluido mi maltratado cuerpo. Dos días de conciertos en los que he disfrutado como una quinceañera el primer día que le dejan volver tarde (igual viene por eso lo de la edad del pavo materna). Diferentes estilos, diferentes épocas, todo lo visto me ha gustado.

El viernes llegué casi asustada, dudando de mi capacidad de aguante ante lo que se avecinaba. ¡¡27 conciertos diferentes en un solo día!! Menos mal que llevaba toda la semana elaborando un planning más minucioso que una figura hecha de fichas de dominó. Lo cumplí casi al milímetro. Por mis ojos, mis orejas, mis pies y mi dolorida espalda (no está el cuerpo para tanta juerga) pasaron “The concretes”, uno de estos grupos suecos buenrolleros, a los que da gusto ver, y que dan el aspecto de gente sana y moderna, que saben inglés desde niños y que se estrenaron antes de la media española. “The dandy Warhols”, casi de forma testimonial, porque solo llegué a ver un par de canciones. “The divine comedy” y Rufus Wainwright, que merecen post aparte. “New order”, que son la fuerza de los supervivientes, y que te transportan a épocas donde la música para bailar era tremendamente buena y además le gustaba a todo el mundo. “Primal scream” y “Keane”, que tienen mejor directo que estudio, y de los que sigo pensando que tienen dinero suficiente para contratar un guitarra y no hacer la cutrería de pregrabar sonidos estúpidos. Acabé la noche con “Razorlight”, un grupo muy majete, muy cañero, y con un cantante que se parece a Leiff Garrett en sus buenos tiempos, pantalón blanco ajustado incluido.

El sábado fue tan bueno o mejor. Se intuía cansancio, así que todos llegamos un poquito más tarde, y además ya no veníamos del trabajo, así que se notaba a la gente recién duchada, vestida para la ocasión, ahora que todos habíamos sufrido las piedrecitas del suelo, y bien avituallados con la botellita de agua, porque se dice pronto, pero una servidora pasó entre sábado y domingo unas 18 horas y jamás visitó los aseos, tal era el grado de deshidratación.

De nuevo el encaje de bolillos para llegar a todos los conciertos y, además, pillar buenos sitios. Esta vez disfruté de “Dirty pretty things”, la mitad de los extintos libertines, que están bien, son frescos y además tuvieron público del ramo, uno de los guitarras de Belle and Sebastián, que estaba muy cerca de donde me encontraba, y que me llamó la atención porque iba todo trajeado, con la que estaba cayendo. Después llegó Adam Green, en un estado ciertamente lamentable, aunque hizo que el concierto se convirtiera en una fiesta. Belle and Sebastián, unos temitas de super furry animals, y después el achicharre más absoluto en una carpa, mientras disfrutaba de Sigur Rós y el concierto del día, Máxïmo park. A pesar de conseguir la ansiada primera fila, que además de buena visibilidad permite agarrase a la valla y descansar, era demasiada juerga para luego aguantar la marabunta y el jaleo de Fatboy slim, así que a las 03.30 emprendimos el camino de vuelta.

Al final, balance más que positivo. Tuve tiempo de ver casi todo lo que me interesaba, aunque eso significara no cenar el primer día y comerme un bocadillo rápido el segundo. De mandar tantos mensajes de móvil que seguramente en Movistar estarán pensando en convertirme en cliente del mes. Unos de logística, otros de crónica festivalera que se cruzaban con los que llegaban de otros asistentes del summercase barcelonés o del Bilbao Live festival, y alguno para dar envidia cochina, escritos con tan mala uva que sus destinatarios me han deseado una eternidad en el infierno. También saqué un momento para felicitar a un catalán que cumplía años (no demasiados, por más que él sea un coqueto y lleve meses mirándose cada día las patas de gallo y contando las canas que ya empieza a peinar) y que trataba de disimular su envidia por no poder ver a Rufus, contraatacando vía mensaje.

Ojalá haya un Summercase 2007, y ojalá haya un poco de mejor trato en los medios informativos, porque todos se acreditan, (cuánto le cuesta pagar entradas a los periodistas, qué santo morro tienen) pero pocos informan. Mención para EFE, que dice en El País y ABC: “A primera hora de la noche, el directo de un caótico Adam Green apenas sedujo a un centenar de asistentes, aunque el cantante repitió la jugada del día anterior en Barcelona e invitó a cantar a dos de sus admiradoras la última de sus canciones, dedicada a Nat King Cole”. Lo primero, “caótico” no es un sinónimo de “borracho”, y además, según mis informadores en Barcelona, no hubo ninguna invitación a chicas, aunque sí en Madrid, y finalmente no cantó la canción dedicada a Nat King Cole, sino “Dance with me”. En La Vanguardia, y también según EFE, cuentan que Rufus Wainwright invitó a su hermana Martha al escenario, aunque fuera otra hermana, Lucy. Tampoco los de El Mundo se han matado. Firma un tal H. Llanos y EFE, que hace una crónica que podría haber escrito cualquiera sin estar allí, que digo yo, que para copiar la crónica de EFE, que no acrediten a nadie.

Dos días llenos de música, de una interesante colección de ejemplares modernos sacados de las páginas del Vanidad, de mucho popero apetecible y del gustazo de disfrutar del talento ajeno. De recuerdo, muchas fotos, la funda de la cámara y una tarjeta de memoria perdidas y la pulserita identificativa que me pienso dejar hasta el próximo festival, o sea, el viernes que viene. ¡Dios mío, music no sólo kills me, is gonna kill me!

Happy Hour

2006-07-13T02:18:00.000+02:00

Los libros de autoayuda te enseñan a dejar de fumar, a combatir la depresión, a intentar ser feliz. Pero ser feliz tiene un problema, que cada vez es más difícil superar esos momentos, y cuando eso ocurre… ¿Hay libros de autoayuda que digan cómo se cura la felicidad?

La felicidad es algo extraño, que llega y se va con extremada facilidad. En mi caso, me va rondando. A veces se queda más tiempo, a veces tarda más en volver. No me quejo, soy razonablemente feliz.

De hecho, lo mejor de la felicidad no es tenerla, sino darte cuenta de cuándo eres feliz. Eso me pasó el sábado uno de Julio, mientras un sol ya suave me daba en la espalda y yo disfrutaba del último novelón de Tom Wolfe. Mi padre dormitaba en la hamaca y mi madre hacía una de sus mil labores inacabadas porque, por más que se enfade, su vista no es la de antes. Alrededor, revoloteaban mil y un insectos, intentando aprovechar los jugos de las flores que mi madre exhibe en su “corral”, y los gatos se movían por el muro de forma sinuosa, en parte porque los gatos andan con esa elegancia, en parte por no despertar a mi padre, que gusta de espantarles con la “cacha” porque sostiene que van a hacer sus necesidades donde él planta su huerto. La verdad, les tiene tan fastidiados, que en casa empezamos a sospechar que efectivamente lo hacen, pero ya por pura sed de venganza.

Julio está siendo un mes de sábados felices. El pasado saboreé de nuevo esa sensación de respirar hondo sin dificultades, de mantener todo el día la mirada limpia, de pensar que todo va a ir bien y de que la vida es más o menos sencilla. Fue en medio de una comida veraniega al lado de un árbol de troncos fuertes, y después muerta de calor y sufriendo unos tacones asesinos, mientras trataba de divisar al viejo Bob Dylan desde mi escasa atalaya de 159 centímetros, siempre (bien) rodeada de gente que vende muy cara su compañía. Tanto, que apenas podemos vernos un par de veces al año. No es el caso de todos, porque hay mucho madrileño con el que quedar para ir al cine, a un concierto o jugar al “Yo nunca…”, pero sí de algunos, a los que hay que ir engañando con festivales de cine, conciertos de Rufus Wainwright o actuaciones de la Terremoto de Alcorcón si quieres verles más de cerca que en la ventanita del mssenger.

Los tres (sábados) que quedan prometen volver a ser buenos. El 15 porque estaré en pleno Summercase y veré por fin a Maxïmo Park, aunque esté muerta de cansancio y pensando, como cada día desde que llegó este mes, por qué demonios me he metido en este berenjenal de conciertos. El 24 porque disfrutaré por cuarta vez en menos de un año de Rufus Wainwright, porque me habrá dado un poco el sol, porque me habré bañado al fin en el mar, y porque ya quedará menos para poderme hacer una camiseta que diga: “yo sobreviví al summercase y al F.I.B con más de 30 años y sin drogas”. Y el último, si estoy viva, porque estaré, tras casi dos años, de vacaciones.

Generalmente se dice que no hace falta mucho para ser feliz, y que el dinero no da la felicidad. Ninguna de las dos cosas son ciertas. Yo fui feliz el sábado sólo por la compañía, pero, aunque pueda no parecerlo, es muy difícil coincidir con un grupo de gente que sea interesante, guapa, divertida, gamberra y que además te haga sentir como una más a pesar de mis temores, casi constantes, de no estar “a la altura”. También espero seguir en esta espiral de júbilo el mes que viene, cuando gracias a un sueldo decente y a cierto ahorro, me suba en un avión rumbo a NY, desmintiendo así el triste consuelo de los pobres.

Pero un post tan “happy” necesita eso, un final feliz, y al fin, tras muchos meses, tengo uno: Si he aprendido a ser infeliz, y hasta le he encontrado el punto, seguramente me resulte más fácil instalarme en el otro lado, por salvaje y agotador que este sea.

"Venid y vamos todos…

2006-05-29T02:30:00.000+02:00

… con flores a María, con flores a María, que madre nuestra es. De nuevo aquí nos tienes, purísima doncella, más que la luna bella, postrados a tus pies". Ese es mi principal recuerdo del mes de Mayo. La cantábamos las niñas en clase, dirigidas por Doña Gloria, mi profesora desde el segundo curso de “parvulitos”, hasta quinto de EGB. Yo siempre he ido a colegios públicos, pero no dejaba de ser el final de los 70, principios de los 80, así que las niñas y los niños estábamos separados hasta quinto, y mayo era el mes de María. No sé por qué, ahora que mayo está a punto de acabarse me he acordado de esa veneración mariana. Algunas niñas de mi clase llevaban rosas que sus madres les daban recién cortadas del jardín, envuelto el tallo en el mismo papel de plata que el bocadillo o el bollo del recreo. Eran unas rosas feas, de pétalo bastante corto, y gordas, y además se estropeaban rápidamente, pero tenían un olor increíble, que nos acompañaba todo el día, incluso al día siguiente, cuando llegábamos y de las pobres rosas que Doña Gloria depositaba en un frasco de Nescafé, estaban con sus pétalos desparramados sobre la mesa. Mayo también es recuerdo de comuniones. La mía fue un 3 de mayo de 1981, o sea, hace 25 años. Imagino que entonces todavía tenía fé, porque yo desde luego no puedo decir que hiciera la comunión por el vestido o los regalos.

El vestido fue heredado de la hija de la lechera, una señora gallega muy alta para la época. El pobre tuvo que pasar por el tinte porque tenía manchas de carmín (qué cariñosas son las madres y las tías) Sin embargo, yo lo adoré siempre, a pesar de que mi hermano y mi cuñada se ofrecieron una y mil veces a comprar de su bolsillo (bastante escaso entonces) un vestido y una pamela (entonces había una cierta moda) a cambio de que este fuera corto. No sé si fue por no aceptar su trato, pero luego fui con mi cuñada a comprar los zapatos y no hubo manera de conseguir las merceditas tradicionales. Me compraron unos zapatos más modernos pero que siempre me hicieron un daño terrible. La comunión fue sencilla. Ceremonia en la que leí una de las cartas del apóstol San Pablo a los corintios y luego comida familiar (padres y hermanos) en un restaurante de la Casa de Campo, que todavía ahora es bastante conocido. De entonces conservo pocas cosas: las fotos de una niña con cara de buena, algún recordatorio, y el primer reloj que tuve, un Pulsar Quarz que me regaló mi hermano. El vestido volvió a su dueña, el misal era de atrezzo del fotógrafo, y quién sabe dónde fue a parar la fé de los 9 años. Ahora ya no voy con flores a María, pero además de la canción sigue en mi cerebro el olor de las rosas amarillas de los portales de mi niñez.

Nos pierde el barrio

2006-05-29T01:52:00.000+02:00

Esta semana mi barrio ha sido noticia. Yo soy de Moratalaz, un barrio popular al sureste de Madrid. Allí empezaron a llegar a mediados de los cincuenta familias trabajadoras. El barrio empezó a crecer al mismo ritmo que las arcas de la constructora Urbis, en parte por el éxodo masivo de población rural, que llegaba a Madrid huyendo de la difícil vida del campo y buscando un trabajo que escaseaba en otros lugares. Ya por entonces la publicidad hacía su trabajo, y la radio pasaba unas cuñas que muchos todavía recuerdan, y que cantaban esta canción: “Mamita dile a papá que compre un piso en Moratalaz, que tiene parques, tiene colegios y tiene sitios para jugar”. Bueno, como siempre la publicidad era engañosa, porque según mi hermano José Luis, niño inquieto donde los hubiera (siempre en versión materna, claro) la mayor parte del barrio era un enorme barrizal, seguramente ideal para sus juegos, me temo. Tampoco lo de los colegios era verdad. Tardaron mucho tiempo en construir todas las aulas necesarias para que todos los niños del barrio tuvieran plaza. Especiales dificultades pasaron los pobrecitos hijos del “baby boom”, entre los que se encontraba mi hermana Mari Carmen (cosecha del 64), que fue inaugurando colegio, instituto, y ya de mayor, línea del metro hasta la universidad. La verdad es que los promotores se lucieron con el barrio. Construido deprisa y corriendo, según las necesidades del momento, lo distribuyeron en polígonos, cada uno de ellos con diferentes construcciones y calles. Lo cierto es que yo ahora disfruto de un silencio sepulcral que hace muy agradables las noches de verano con la ventana abierta, pero también es verdad que hacer medio barrio con calles ramificadas que acaban en fondo de saco es un poco dar por ídem.

Claro, que no sólo es la distribución de las calles, sino sus nombres. Quién sabe por qué, se les ocurrió la feliz idea de que las calles llevaran el nombre de “famosos” corregidores, una especie de alcalde de los tiempos de los Reyes Católicos. Así que los pobres habitantes de Moratalaz llevamos toda la vida luchando contra las cuadrículas de las solicitudes, impresos, etc, que a ver dónde colocas tú cosas como Corregidor Alonso de Tovar, Plaza del corregidor Conde Maceda y Taboada o Corregidor Juan Francisco de Luján. De tal modo que este barrio ha sido siempre la pesadilla de carteros, taxistas, repartidores varios e incluso bomberos (un día tuve que indicar, por teléfono, a un camión al que llevaba media hora escuchando con la sirena de un lado para otro, dando vueltas sin encontrar la entrada). Ahora Moratalaz es un barrio consolidado, de clase media (pero media, media, a juzgar por el precio de los pisos), y con una población a 1 de enero de 2005 de 107614, seguramente más que muchas provincias españolas. También cuenta con su cuota de famosos, claro. Vecinos del barrio han sido Sancho Gracia, Alejandro Sanz o mi debilidad, Elvira Lindo. Decía que el barrio ha sido noticia, porque se han producido unos cuantos “secuestros Express”, así que anda la gente alborotada, asustada y temerosa de que le pueda tocar. Entiendo que una experiencia de ese tipo puede ser francamente terrorífica, y puede que yo sea una inconsciente, pero las noticias no me han producido el más mínimo temblor, quizá porque yo no tengo garaje, y tampoco coche, y porque además vivo en la zona más antigua del barrio, en esas casas humildes de 65 m2 donde vivían sin dificultades familias de cinco, seis o más miembros, antes de que decidiéramos que 30 m2 no son suficientes para uno solo. O porque vivo en unas calles donde la mayoría de habitantes viven de su seguramente exigua pensión, y su única preocupación es ver si llegarán andando al Lidl, donde la leche está tres céntimos más barata que al lado de casa. Hace unos días llegaba del concierto de los Guns ´n´ Roses a las 03.00 de la mañana. Todo estaba silencioso, en una de estas maravillosas noches de verano con las que a veces nos regala Madrid, en las que no sientes frío en la piel, pero notas como una brisilla te levanta levemente el vello de los brazos. En aquel momento, mi única preocupación fue sortear las primeras cucarachas de la temporada, habitantes que no entran en el censo, pero que seguramente también se encuentran muy a gusto en mi barrio.

Don´t stop the music

2006-05-24T02:30:00.000+02:00

Los últimos años de mi vida han consistido, hablando un poco exageradamente, en ir de casa al trabajo y del trabajo a casa. Desde hace unos meses, mi vida consiste en ir de casa al trabajo, del trabajo a un concierto, y del concierto a casa. Siempre he sido una loca de la música. Cuando era pequeña, era tremendamente cantarina. Mi madre cuenta que, con dos o tres años, me dirigía al lugar donde se sentaba mi abuela Manuela, colocaba la cabeza en su regazo, y esperaba que mi abuela me rascara la espalda, algo que aún hoy me parece uno de los mayores placeres físicos que existen. Allí, de pie, la escuchaba cantar, mientras ella movía sus manos de anciana nonagenaria en mi espalda de niña que aún no se había echado el peso de la vida encima.

En mi casa soy la única que tiene un grado de oído aceptable, y mi teoría es que las canciones de mi abuela afinaron mis orejas hasta hacerlas más útiles que ser unos meros cartílagos destinados a los pendientes. También es verdad que se ocuparon de apuntarme a guitarra y solfeo. Pero claro, estudiar solfeo a los siete años es bastante coñazo, así que mi formación musical no pasa de haberme examinado de primero y segundo de solfeo y de conocer los suficientes acordes como para tocar esas horribles versiones de Lennon o Dylan en las misas dominicales.

Siempre he cantado. He cambiado mucho de estilo, pero adoro cantar. Nunca conseguí que esa afición fuera del todo aceptada con mi madre, quizá porque cantaba hasta en las comidas. Mientras masticaba los alimentos, me acompañaba de un Mmmmmmm que reproducía cualquiera de las canciones que tuviera en ese momento en el cerebro. Mi madre atacaba: “El que come y canta, algún sentido le falta”. Mamá, ese refrán es terrible, así que déjame que hoy te contraataque sin refranero, pero con Peret: “¡Alegría! Si quéreis tener, cantar, alegría de vivir. Para disfrutar, cantar. ¡Canta y sé feliz!”

Cuando era más jovencita era más atrevida. Atacaba la canción protesta con la misma energía que la copla popular y, algo más tarde, el tango clásico y todo el repertorio de Serrat. Mi madre abrió más de un día la puerta de la habitación porque, atravesando las paredes y las ondas de su eterno transistor en el oído, le llegaban compases de los más famosos hits de Doña Concha. Me encantaba la Piquer, con esa voz tan recia, y ese sentimiento… ¡¡Lo que le gustaba llorar en todas las canciones!!

Con el tiempo me fui modernizando, y aparte de darme al pop español (de aquellos años los únicos que sigo escuchando con cierta asiduidad (aunque poca) son los secretos) , pasé, igual que en el cine, esa etapa intelectualoide que consiste en decir que te gusta el jazz. Bueno, al final me gustan un poco las grandes orquestas y Pat Metheny, pero eso no es que te guste el jazz, yo creo que afortunadamente.

A partir del 92 empecé a comprar CD´s, porque aunque parezca mentira, una melómana como yo vivía en una casa en la que nunca existió un tocadiscos, pick- up (léase picú) y casi ni un cassette decente. Tampoco en el 92 tenía un reproductor de cd, pero sí algo de dinero para almacenar álbumes en ese formato revolucionario y carísimo para la época. Mi primer cd fue un recopilatorio de canciones de los musicales de la MGM. Nunca he hecho mejor compra musical. Lo debí escuchar miles de veces; Singin´in the rain, ´S marvellous, Ol´ man river, Get happy… Todos esos temas son verdaderas joyas, y es una pena irse de este mundo sin escucharlos, porque no sé muy bien explicar qué tienen y cómo lo consiguen, pero cada uno de ellos alcanza al 100% el objetivo para el que fue escrito: que lo bailes, que te rías, que quieras sentirte enamorado…

What a day this has been! What a rare mood I'm in!

Why, it's almost like being in love!

There's a smile on my face for the whole human race!

Why, it's almost like being in love!

All the music of life seems to be like a bell that is ringing for me!

And from the way that I feel when that bell starts to peal,

I could swear I was falling, I would swear I was falling,

It's almost like being in love.

… así se siente Gene Nelly, uno de mis amores infantiles (¡por favor, qué señor tan guapo!), cuando se enamora de Fiona en Brigadoon, y así te hace sentir, estés enamorado o no.

Otra de mis favoritas es Make´em laugh. Para alguien que se dedica a escribir guiones, esta canción debería estar grabada a fuego en la mente, a ver si espabilo. Ningún Robert McKee podrá jamás ser más sabio que este trozo de la canción que cantaba Donald O´Connor:

Make 'em laughMake 'em laugh

Don't you know everyone wants to laugh?(Ha ha!)

My dad said "Be an actor, my sonBut be a comical one

They'll be standing in linesFor those old honky tonk monkeyshines"

Now you could study Shakespeare and be quite elite

And you can charm the critics and have nothin' to eat

Just slip on a banana peel The world's at your feet

Make 'em laugh Make 'em laugh Make 'em laugh

Han pasado muchos grupos y músicos por mi vida: Sting (¿Cuántas veces pude escuchar The dream of the blue turtles?), R.E.M, a los que escuché mucho en mis primeros años de facultad… hasta llegar a Rufus Wainwright. Todos los demás no los voy a nombrar, porque los que me conocen ya lo saben, y los que no, no creo tampoco que estén interesados.

Bueno, todo esto para contar que ahora voy mucho a conciertos. Claro que, este post me ha quedado tan insufriblemente largo que las crónicas concierteras del último mes se van a tener que quedar para el próximo. Mea culpa!

Doña perfecta

2006-05-16T02:15:00.000+02:00

Es cierto que apenas escribo. Voy actualizando de mes en mes, como el que paga una letra, quitándome el remordimiento de encima, pensando que he cumplido. No sé por qué. Este blog no me ha dado más que satisfacciones, en forma de amigos que me hacen sentir apreciada, o como una manera de introspección a veces, o de manifestación otras.

Pero me está costando. Por alguna razón que desconozco, mi mente es cada vez más reacia a ordenar pensamientos. Y no sólo no me permite actualizar el blog, me impide pensar con claridad, y me impide concentrarme en el trabajo. Es una sensación extraña; por una parte siento que quiero contar muchas cosas, y por otra soy incapaz de pararme y procesarlas. Es un camino extraño, porque al final me siento paralizada en general. Pero no es algo nuevo. En el fondo siempre he sido como soy ahora, sólo que todo lo que siempre he sido se ha ido acrecentando con los años. Vale, es probable que ahora sea más graciosa que antes, pero también soy más asustadiza, más desconfiada, más temerosa. Lo malo es que sigo conservando ese carácter impulsivo, ese discurso vehemente, y entonces mis dos lados se encuentran y supongo que se enzarzan en una extraña lucha que, obviamente, no lleva a nada más que a un constante mareo de pensamientos que asaltan mi cabeza.

A veces he llegado a sentir físicamente ese extraño ir y venir de sentimientos y pareceres, y creo que a veces los noto chocar entre ellos, como pequeñas corrientes. “Soy muy mala trabajando”, “En casi siete años no me ha faltado trabajo”, “Nunca se me ocurre nada brillante”, “Por qué lo intento otra vez, no lo voy a lograr nunca”, “Si lo hubiera hecho antes…”, “Por qué no dejo de llorar y cambio?”, “¿Para qué me molesto…?”

No sé muy bien qué me pasa, pero intuyo que mi mente procesa cada paso de mi vida como una obligación, como si el placer hubiera desaparecido de ella. Si trabajo todo tiene que estar bien pensado, si voy a un concierto tengo que saberme las letras de las canciones, si visito una exposición debo conocer la vida y obras del artista, si tengo un amigo, mi amistad tiene que ser la mejor. Por alguna razón me he impedido ser persona, me he impedido equivocarme, meter la pata, desconocer cosas… y eso está bien si eres perfecto, pero por desgracia, y dado este perfeccionismo que parece haberse instalado en mi alma, soy la mejor en algo: en ser la peor.

¡Soy muy rara!

2006-04-11T03:33:00.000+02:00

Pero que muy rara, sí. Lo mismo un día me muero de vergüenza por cualquier cosa, me siento fatal pensando que caigo mal a la gente o cualquiera de mis recurrentes neuras que los que me conocen ya conocen, que de repente me pongo expansiva y me decido a mostrarlo todo.

Como no tengo bastante con este blog, en el que cuento (casi) todo de mí, porque siempre hay que guardarse algún secretillo (eso o no cometer el error de darle la dirección la familia (cof, cof)), ahora me ha dado por abrir un fotolog, que es lo mismo, pero con fotos y menos texto, algo que la mayoría seguro agradecerá. Por si a alguien le interesa:

http://www.fotolog.com/lalita1972/

Que nadie espere fotos guarras, documentos gráficos al estilo Robert Capa o arte en plan Man Ray, porque una no da para más que lo que le pueda ofrecer una modesta Olympus de 5.0 megapíxels sin haberse leído las instrucciones.

Vacaciones

2006-04-10T02:16:00.000+02:00

“You can turn this world around

And bring back all of those happy days

Put your troubles downIt's time to celebrate

Let love shineAnd we will find

A way to come together

And make things better

We need a holiday”

Madonna – Holiday

Las vacaciones se han convertido en los días más deseados del año. Más que el día de Reyes, más que la fiesta de Navidad, más que el propio día de tu cumpleaños. El verdadero regalo de la vida es el tiempo libre. Soy una defensora a ultranza del dolce far niente, de vegetar en el sillón, de mirar por la ventana sin pensar en nada. De subirte en el autobús dos horas sólo para ver las calles o para leer tranquilamente un libro. Así que siempre espero con impaciencia ese puente, ese día libre que te deben, ese santo mes de vacaciones, un verdadero premio, algo que debería estar reflejado en la Declaración Universal de derechos humanos.

Por eso cuando me enteré de que iba a tener la Semana Santa entera no podía creérmelo. Después de casi dos años sin vacaciones, tener más de tres días seguidos me parece algo así como morirme e ir al cielo. O bueno, sin ser tan luctuosa, como que me toque la primitiva y lo mande todo a tomar por culo.

He barajado mil posibilidades. Liarme la manta a la cabeza y largarme a NY sola, pagando a plazos el viajecito, claro está. Caminar en solitario por Manhattan, enamorarme de la ciudad y quedarme a vivir allí, donde seguro que acabaría por conseguir el sueño americano y de paso un apartamento de esos que salen en las películas. Irme a Londres sola, que hiciera buen tiempo y descubrir que es allí donde de verdad quiero vivir, en la capital mundial del “moderno”, en la ciudad de los actores. Volver a París, caminar sola por sus calles, respirar la nueva revolución, pedir perdón por haberme equivocado al tratarla siempre de ciudad de cartón-piedra y quedarme allí a vivir. Regresar a Viena, comprobar de nuevo que, pese a las apariencias es una ciudad muy viva, acordarme de _Antes de amanecer_ y empezar a vivir allí. Y así con casi toda Europa. Pero siempre sola.

Al final, me ha podido el miedo. No me gusta estar sola, y menos viajando. No me imagino pasar cinco días hablando sólo con camareros o dependientes de tiendas. Por eso me voy al pueblo de mis padres.

Es un pequeño pueblo de León, muy cerca de Asturias, dentro de un valle y rodeado de montañas de piedra caliza. Cuando llegas allí la vida te cambia. No hay semáforos, no hay torres de pisos, no hay grandes almacenes del triángulo verde, no hay cines, teatros, discotecas, tiendas, Internet (bueno, porque allí no tengo ordenador, claro). Por no haber, no hay casi cobertura. Te bajas del coche y se obra el milagro: De pronto las fosas nasales se abren y te invade un frenesí de olores: humedad, leña quemada, estiércol… El cuerpo responde abriendo los pulmones, y exhalando uno de esos suspiros que relajan como una hora de masaje. Puede parecer mentira, pero juraría que allí el corazón me va más despacio, igual que el tiempo.

Nunca he encontrado allí mis raíces, porque al fin y al cabo no nací allí ni he vivido en el pueblo más de 30 días seguidos, pero puede que si haya una pequeña raíz del árbol de la vida. De mivida. Y aún mejor que yo lo explica Rufus Wainwirght:

You travel the world and you find all the answers
(recorres el mundo y hallas todas las respuestas)

Everything operates on the unattainables
(todo se mueve dentro de lo inalcanzable)

And then you hear your mother laugh attached to the phone
(Y entonces escuchas a tu madre reírse al teléfono)

Could have walked around the block 'cause all roads lead to home
(“podrías haber dado la vuelta a la esquina, porque todos los caminos llevan a casa”)

No creo que sea un buen lugar para vivir (no para mí), pero por unos días es bueno saber que aún hay lugares donde sentarse tranquilamente a ver abrirse el cogollo de una lechuga, moverse las hojas de los chopos a la orilla del río, trepar las ovejas para llegar al prado con mejor pasto. En fin, donde sentarse a ver pasar la vida.

Guardar luto

2006-04-07T02:48:00.000+02:00

Vuelvo a esto del blog después de más de un mes sin decir nada. En parte porque supongo que no tenía nada interesante que decir, y en parte porque cuando lo he tenido lo que no tenía era tiempo.

Marzo ha sido un mes raro. Un mes de trabajo intenso, tanto laboral como personal. No sé si el resultado ha sido bueno, pero al menos en el aspecto personal era necesario.

Muchas veces parece que la vida es muy complicada, y otras tantas todo se ve muy claro. Y estas sensaciones oscilan a veces en lapsos de tiempo muy breves. No sé cuánto he tardado, pero al final me he dado cuenta de que, de una forma u otra, me estaba haciendo la vida muy difícil.

No es que no lo supiera, pero sí es cierto que probablemente en el último año me he hecho la tonta a propósito de muchas cosas. En parte porque hacía daño pensarlas, y en parte porque a veces es más cómodo tirar hacia delante que pararte a llorar un poco. Como las mujeres mayores, me he puesto ahora de luto, un luto que pienso guardar hasta que se pase la pena, para volver cuanto antes al color.

La gripe aviar-gatuna

2006-03-02T01:53:00.000+01:00

En Alemania se ha registrado un primer caso de gripe aviar en un gato, aunque al parecer ya se habían dado más casos en Asia. Tiene una explicación muy sencilla, y es la afición de los felinos a cazar pájaros.

Ahora se ha extendido la alarma y ya han pedido a los dueños de gatos que estén cercanos a la zona afectada que no dejen salir a los animalitos, y andan medio acojonaos de que los gatos puedan contagiar el virus a los humanos.

Yo, como dueña de gata, me preocupo de que tenga todo lo mejor. Un lugar donde hacer sus necesidades, un lugar donde dormir (ella habitualmente duerme a los pies de mi cama, pero cuando digo a los pies me refiero literalmente a los míos. La tía planta el culazo sobre mis tobillos y ahí se queda, hecha una bolita, toda la noche), comida (no demasiada, que está pasada de peso, como yo), agua, juguetes (aunque lo que más le gusta es un trozo de lazo viejo, es capaz de pasarse horas persiguiéndolo), y mi mano derecha para que me la destroce a arañazos y mordiscos.

El caso es que ayer, por motivos laborales, llegué a casa a las 04.00 de la madrugada (personal best, he batido mi mejor marca). Estaba rendida, pero como quiero a mi gata, me puse a jugar con ella un buen rato. Nos perseguimos, nos escondimos (le encanta jugar al escondite), me mordió, me enganchó toda la ropa y al fin cenó, que la pobre debía estar ya canina (¿por qué no se dice felina?). Volvimos a jugar un rato y yo me fui a la cama.

Antes de dormirme, o sea, durante un minuto, más o menos, la escuché como mordisquear algo. Estuve pensando en levantarme y pegarle una voz, pero estaba cansada, y pensé que había vuelto a tirar una caja con un poco de pan tostado y que había conseguido la única rebanadita que quedaba.

Esta mañana me he levantado y ella ha venido corriendo a recordarme que quería comer. La verdad, no entiendo la obsesión que tiene esta gata con la comida. El caso es que al entrar en la cocina, he visto que, como pensaba, había tirado la cajita del pan tostado, un paquete de café y un paño de cocina. Tras recoger el paño del suelo y mirarlo, me he dado cuenta de que o bien mi gata es imbécil o es rematadamente lista y tiene contacto con la OMS (Organización Mundial de la salud) gatuna, que le ha dicho cuál es la perfecta alimentación para evitar la gripe aviar: la felpa.

Sí, todo ese cacho (de pequeña no me dejaban utilizar esa palabra en el colegio, y había que decir trozo. ¡Pero si era mucho mejor “¿me das un cacho de palmera?” que la cursilada de “¿Me das un trozo de palmera?”) de felpa se ha “jamao” la tía. La verdad, me he quedado en medio de la cocina, mirando a Salsa (que estaba sobre el poyo esperando su ración) a través del agujero, y pensando si debía tirarla por la ventana o llorar mi maravilloso paño, el más caro que tenía.

Al final he optado por darle su ración y meterme en la ducha, mientras pensaba si de veras podía haberse comido eso, si estaría por ahí el trozo, si es tan limpia que prefiere limpiarse por dentro con un trapo que con un BIO (aka Activia) o sus habituales trozos de planta de mi cocina, y si, de ser así, acabará metiéndose un lingotazo de Fairy para quitarse las grasas.

Por suerte, cuando he vuelto esta tarde a casa, corriendo para ver cómo estaba, me ha recibido como siempre, con maullidos desde antes de llegar la llave, con tres segundos (no más) de caricia de bienvenida, y dirigiéndose a la cocina para obtener su ración. ¡Ah! También había un trozo de felpa, pelos varios y restos de pienso hechos una perfecta bola en medio del salón. Yo creo que a Salsa no le preocupa la gripe aviar, ella es partidaria de "El Espatero", aquel torero que dijo “Más cornás da el hambre”.

En lo más crudo del crudo invierno

2006-02-27T02:01:00.000+01:00

El sábado me fui a la cama a las 03.00 de la mañana, tras pasar casi media hora mirando atontada la nieve que en forma de tormenta caía sobre un Madrid frío, pero cada vez más seco. Es curioso que la nieve sea tan blanca, y el cielo que la despide tenga una tonalidad casi rojiza, como si estuviera en llamas.

Mis padres siempre lo decían alguna noche de invierno cuando el cielo se veía anaranjado, “ese cielo está de nieve”, y al día siguiente ahí estaba, un mantillo blanco que enseguida se ponía negruzco y se convertía en agüilla. Recuerdo, gracias a las fotos, un día en que mi amiga Mari Carmen y yo pudimos disfrutar de esa breve nieve con que cada año nos obsequiaba un Madrid mucho más frío que el de ahora, pero igual de racano para las nevadas que el de ahora.

No eran fáciles los inviernos entonces. La ropa no estaba tan preparada, y no todos teníamos calefacción central. En mi casa, el suelo era de terrazo, frío como un demonio. Unas baldosas de un blanco amarillento cuyas líneas mi madre perfilaba con el Baldosinín para mantenerlas blancas. Tampoco había ventanas de Climalit, y algunas veces hacía tanto frío fuera que los cristales “sudaban” y el agua resbalaba por el papel pintado de las paredes. Sólo teníamos una estufa de gas ciudad con dos fuegos, de esas que hacían un ruido horroroso y que si acercabas el pie te quemaban. Me acuerdo de una vez que vino mi tía Dionisia, que vivía en Cartagena y ya no estaba acostumbrada a los fríos leoneses de su infancia y juventud, y que puso ingenuamente el pie cerca del fuego. Bastaron segundos para que el nylon se deshiciese y se le quedara un precioso agujero en la planta del pie. La estufa se ponía a las seis o las siete de la tarde, y antes de irnos a la cama se apagaba, así que cuando te levantabas por la mañana, la casa volvía a estar helada.

Cuando me he despertado, más o menos a las 09.30, he visto un cielo claro, acompañado de un sol radiante, pero al mirar por la ventana de mi casa, ahora sí, de Climalit, me he encontrado el mismo suelo que hace unos 25 ó 26 años, con una capilla de nieve ya negruzca, medio aguada.

Pero no ha sido la única nieve que he visto. A media mañana me he ído con mis sobrinas a El Boalo, donde estaba el resto de la familia, para celebrar el cumpleaños de mi madre. Por la carretera he disfrutado de montañas nevadas, arcenes repletos de nieve apartada por las máquinas y árboles que soportaban el peso de la nieve en sus ramas. Cuando hemos llegado, mis sobrinos los pequeños volvían de un paseo salvaje, arreándose bolazos y empapándose la ropa. Yo me he puesto las botas de montaña después de al menos siete años (casi los que he pasado en las Canarias), y me he enzarzado en la lucha.

Les he machacado a bolazos, alguno en las gafas me ha caído (y también las gafas, que Iván o me las aprieta hasta oprimirme las meninges o me las deja sueltas), nos hemos congelado las manos y ha habido vendettas varias (desde luego Raúl (en la foto con un arma mortífera) y Laurita han comido más nieve que otra cosa) hasta que mi hermana ha puesto orden y se nos ha acabado el cachondeo.

De vuelta a Madrid, en el coche del novio de mi sobrina mayor, me he quedado dormida como si yo fuera la niña de cinco años. Me he despertado cuando llegábamos casi a mi portal. Cansada y con el bolso empapado aún de la nieve, me he cambiado de ropa como los niños y me he quedado mirando la ventana, esperando a que cayera de nuevo la nieve para ver los tejados blancos.

La noche de los transistores…

2006-02-23T02:51:00.000+01:00

… fue para mí una noche más. El 23 de febrero de 1981 yo era una niña de 8 años que dormía con su hermana en la habitación compartida. Cada día, irse a dormir suponía una especie de revolución en esa habitación tan bien aprovechada. Para abrir las dos camas plegables, teníamos que mover la mesa camilla y aquellos dos butacones azules, (¿te acuerdas, Mari Carmen?) y trasladar la silla pequeñita con el muñeco ese que mi hermana había mordido de pequeña y aquella especie de costurero con patas que yo llenaba de tebeos y libros y que tenía que coger con los dos brazos mientras sujetaba la pila de papeles con la barbilla (muy pocas veces lograba el traslado sin que se cayera todo y tuviera que recomponer la torre en su precario equilibrio). Aquel desorden infantil ya me causaba con mi madre los mismos problemas que me causó hasta que me fui de casa, e incluso ahora, porque tengo que reconocer que parece que no me he ido. Mientras yo descansaba de un día raro y agitado, seguramente mi madre pasaba la coche con la oreja en el transistor (así le siguen llamando mis padres a la radio) , sufriendo y pensando qué clase de vida nos esperaría al día siguiente.

Mis recuerdos del 23-f son muy pocos. Imagino que fui al colegio y di mis clases con la Señorita Gloria. Era una buena alumna, no excesivamente traviesa, y bastante interesada en las clases. Leía y escribía muy bien, y creo que ya por entonces apenas debía cometer faltas de ortografía. Sin embargo, Doña Gloria siempre se negó a darme buenas notas en el global. Nunca me dio el sobresaliente, y le costaba darme hasta el notable. Nunca he sido competitiva, pero yo sabía que ese notable era mío, y así me quejaba a mi madre. Doña Gloria le respondía que efectivamente, en los controles mis notas eran de notable o sobresaliente, pero que no lo merecía, porque no me costaba esfuerzo alguno sacarlos, y que pese a que podía brillar en todo, era muy vaga. El argumento de mi madre, en una de las pocas veces que me ha defendido a capa y espada (uno de sus refranes favoritos es “Quien quiera honores, que los gane”, olvídate del apoyo incondicional frente a un extraño que te ataca), era que la vida daba dones a ciertas personas, y que igual que podría no tener otros, qué había de malo en tener el de la inteligencia. No coló. Doña Gloria jamás me dio el sobresaliente. Aún así, a veces se encuentra con mi madre y siempre le pregunta por mí. Probablemente debería hacerle una visita.

Hoy le he dicho a mi madre que iba a hablar de ella y de cómo vivimos el 23-f, así que le he pedido que hiciera memoria. Mi versión era que yo había vuelto del colegio, y que hacía los deberes mientras mi madre escuchaba en la radio un pleno del congreso de los diputados, en el que se produciría la investidura de Calvo Sotelo. Mi madre dice que sí, que había vuelto del colegio, pero que estaba en casa de mi vecina. Yo apuesto por mi versión, pero tampoco estoy segura. De hecho, creo recordar como si fuera ayer que cuando se escucharon los primeros disparos, mi madre se lanzó al teléfono de góndola que teníamos, y que creo que acabábamos de poner, para llamar a mi padre y pedirle que trajera de la tienda de mi tío un buen número de alimentos básicos. Demasiado tarde, las líneas no funcionaban. Lo demás fue un maratón de compras de elementos varios de supervivencia: legumbres, harina, sal azúcar, conservas y papel higiénico. No sé qué creía mi madre que podría pasar, pero su gesto me decía que nada bueno.

Mis padres no son heróes. No participan en manifestaciones, casi ni expresan sus ideales en público, todo lo contrario a mí, aunque yo tampoco sea una heroína. Si de ellos hubieran dependido las revoluciones, lo hubiéramos llevado claro. Pero no les culpo. Nacieron en 1925 y 1931 y vivieron los peores años de este país en el siglo XX: La guerra civil y la posguerra. No sólo pasaron hambre y vivieron de cerca la represión en forma de cárcel para sus familiares, muertes en el frente, o penurias económicas, el curso de la historia les arrebató muchas más cosas. Les robó la pasión, el deseo, la irresponsabilidad de la inmadurez, porque mis padres no pudieron permitirse ser irresponsables. En suma, les timaron la normalidad y el derecho a vivir una vida con todas sus etapas. Quizá por eso mis padres se toman la vida tan en serio, quizá por eso valoran tanto lo que tienen ahora, quizá por eso sufren ante mis derroches.

Años después, mi madre repitió jornada de asalto veloz al supermercado, cuando se declaró la primera guerra del Golfo, en 1991. (y me temo que en 2001 volvió a hacerlo tras la caída de las Torres Gemelas, pero entonces yo estaba muy lejos para verlo) Un año antes yo había conseguido el mejor recuerdo del 23-f. Una plancha impresa de una de las ediciones especiales que sacó El País a lo largo de aquella larga noche.

Ahora, bien enmarcada, cuelga de una de las paredes de mi casa. A veces releo el editorial, y a veces la miro y me digo que un día debería preguntarle a mi madre qué pensaba mientras debajo de la almohada sonaba la radio en aquella larga noche de los transistores.

¡Lo que hace un flequillo!

2006-02-21T03:04:00.000+01:00

Hace cosa de un mes me paseaba yo por los almacenes del triángulo verde, cuando me paré a ver las maravillosas sombras de la marca MAC, que son como la paleta de colores de Miró pero para pintarse los ojos. De pronto noto la presencia de alguien y pienso, “ya estamos con el ¿desea algo?”.

No recuerdo que me preguntó la chica, porque yo me enamoré… de su flequillo. Dado que tenía una raíz que empezaba a ser como la de los eucaliptos que secan la tierra gallega, unos días después fui a la pelu, y le pedí a Sandra ese flequillo. A ella, que le gusta más meter una tijera que a un obispo hablar de sexo, le encantó la idea, y así de estupenda me ha dejado.

No a todo el mundo le ha gustado. A mi amigos Dani y Little les encanta, pero estas son las declaraciones de Iago al respecto de mi flequillo: “Es muy rococó. No digo que seas Maria Antonieta, pero eso no es lo que se dice un washandwear”. Pues a mí me gusta, y me veo divertida.

Ah, ese es mi amigo Juan, que hace unas fotos estupendas y que es un estupendo amigo y acompañante habitual de espectáculos varios. En la foto estamos muy sonrientes, quizá porque nos habíamos cenado una mariscada con otros amiguetes que no están en la foto, pero que estaban detrás cantando hits de Counting crows, quizá porque el muy cabrón había estado viendo al Madrid en el Bernabeu. ¡Ten amigos para esto!

El cine sin complejos

2006-02-21T02:37:00.000+01:00

La pasada tarde - noche (la del domingo 19 de febrero) se entregaron los BAFTA. Estos son los premios que la academia británica de cine y televisión otorga en una gala anual. Simplificando mucho, diríamos que son como los Goya británicos. Pero no, no son como los Goya, porque me temo que los académicos británicos no son tan obtusos como los españoles.

Tendemos a quejarnos de los nacionalismos políticos, algunos por un marcado amor a la patria (yo no entiendo esos amores abstractos, qué vamos a hacerle, a mí me gusta besar lo que amo o disfrutarlo, y así como beso a un tío o a mi madre, o una canción me hace llorar, la palabra patria me dice poco), otros porque los consideramos un atraso y un estorbo a la convivencia sin provincianismos paletos, pero el catetismo cultural también es poderoso, especialmente en el cine español.

No me voy a cebar hablando de la gala de los Goya porque el tema ya se ha quedado viejo, ni voy a hablar de las calidades del cine español, sólo quiero destacar el palmarés de estos BAFTA, en los que una película norteamericana, un actor norteamericano, una actriz norteamericana y unos cuantos norteamericanos más se han llevado el premio a casa. No es que no hubiera películas o artistas británicos, los había, y estaban nominados, como mi adorado Ralph Fiennes (se acaba de separar de Francesca Annis… ¡bien! Esto… pobre, debe estarlo pasando mal) o Rachel Weisz, pero simplemente los otros también lo estaban. No como en los Goya, donde Sarah Polley o Tim Robbins no aparecen nominados en una película que se llevó los principales premios.

Felicidades a Jake Gyllenhaal (Los Angeles, California), que no sé por qué está pasando desapercibido frente a Ledger, cuando creo que los dos personajes tienen fuerza suficiente como para no eclipsarse.

Curiosamente, los norteamericanos, a los que tanto acusamos de mirarse el ombligo, de no ver lo que hay más allá de sus fronteras, han tenido últimamente entre sus nominados a un español (Javier Bardem), a una colombiana (Catalina Sandino), y han premiado a Pedro Almodóvar como autor del mejor guión original.

Aprecio los esfuerzos del cine español y su gente por sacar adelante los premios del cine español, y agradezco que, como han destacado muchos años, no intenten copiar otros premios, como los Oscar, pero quién sabe, quizá ha llegado el momento. De copiar, claro.

Unas risas…

2006-02-21T01:34:00.000+01:00

… me he echado esta tarde por Madrid. Primero porque he salido pronto del trabajo, que siempre es una bendición, y además he venido con Quique a Madrid, lo cual garantiza risas. Para colmo me ha invitado a un trozo de bizcocho que había hecho una compañera suya, y que estaba tan bueno como kilos debía engordar (santo Dios, estaba bien compacto, eso en dos días es un arma arrojadiza, y si lo dejas macerar, en un mes es un arma nuclear). Hemos soportado el atasco madrileño con una de nuestras sesiones popular trash, que consisten en poner en el cd del coche (de SU coche) greatest hits de todos los tiempos, como _Libertad sin ira_, _Como yo te amo_, _Dancing queen_, y otros. Entonces bajamos las ventanillas, subimos el volumen y berreamos. Yo tengo buena voz, pero Quique tiene un falsete que supera a todos los Bee Gees y Jimmy Sommerville juntos, así que suelen ser momentos muy divertidos.

Quique me ha dejado en Quevedo, y desde ahí me he echado un paseito (a pesar de que como dice el dicho “hace un brís que corta el cutís”) Fuencarral abajo hasta Gran Vía y Puerta del Sol, para coger ahí el autobús.

Me encanta la calle Fuencarral, es un foco de modernos con tiendas ultracaras y aceras llenas de mierdas de perros de pedigree de los gays pudientes de la zona, que son muy estupendas y muy divinas, pero al final son tíos guarros, como (casi) todos. He mirado escaparates, viendo lo más trendy de la city, he entrado en Desigual porque aún tienen rebajas y me encantan sus camisetas, y me he reído con una t-shirt súper cool que había en otra tienda y que ponía bad bush, junto a una foto del actual presidente de los EE.UU, y good bush, junto a la foto de un monte de Venus tapado por un escaso bikini. Para los no anglófilos, bush (arbusto). No pienso explicar más el chiste…

He bajado por Gran Vía hasta Callao, y he entrado en la FNAC. Cualquier día pediré al gobierno que declare el shopping una enfermedad. Lo siguiente será que junte a mi familia y les diga, muy dramática: “padres, hermanos, cuñaoooooos (¡sí, soy muy básica, qué passa!) sobrinos… Me llamo Silvia y soy adicta a las compras”, para después pedirles que vayan a la FNAC y al H&M (creía que los suecos eran eficientes, pero aún nadie se ha puesto en contacto conmigo para ofrecerme un banner) y den mi nombre y me prohíban entrar como a las viejas al bingo de su barrio.

Como era de esperar, me he comprado dos libros. Me gusta mucho leer, pero creo que me gusta más comprar. No hay nada mejor que ir a la FNAC a mirar libros. Yo veo el título, miro la editorial, leo las pestañas… y la verdad, suelo acertar. Hoy han caído dos: _City_, de Alessandro Baricco, y _El curioso incidente del perro a medianoche_, de Mark Haddon. Este último viene avalado por las excelentes críticas de medio mundo, y como yo necesito seguridad… Por cierto, que me ha faltado un pelo (y dinero, que este mes voy fatal, gracias, Dios, por hacer un mes de 28 días) para comprarme _V de vendetta_ recién reeditado, seguramente para aprovechar el tirón de la peli.

Contenta y cargando con mis libros he llegado a Sol, y ahí ha llegado la segunda risa de la noche. Al dirigirme hacia la parada del bus, he visto el siguiente anuncio:

¡Qué talento el del publicista! ¡Qué forma de usar los medios más al alcance y lo que nos rodea (obsérvese que el edificio está en reforma, la calle en la que se asienta también, y hasta el semáforo anda ahí medio provisional) aunque sea para vender un producto. Lástima que muy pocos tengan dinero para pagar un viaje fuera de Madrid hasta que lo acaben.

Si es que no se puede tener todo

2006-02-14T01:57:00.000+01:00

Los tiempos están cambiando. Antes los papeles estaban más que repartidos, el hombre trabajaba fuera para ganar dinero y la mujer se quedaba en casa, lavando la ropa, limpiando, atendiendo a los nenes… todo era armonía, cariño en el hogar y reposo del guerrero.

Ahora, las mujeres queremos más. Exactamente se trata de eso. No es que queramos vivir mejor, más años, o con más calidad de vida. Queremos ser más perfectas, más delgadas, más buenas madres, más jefas, más ricas, con más responsabilidades… y así no se puede, nenas.
Luego vienen los lloros, las frustraciones, y los arrepentimientos. Yo, que nunca me he considerado muy mujer (esto puede parecer confuso, pero no lo es), me siento como si no estuviera siguiendo el camino marcado. Pero da igual, soy una chica de hoy, independiente, con trabajo y casa propia, así que me cago en los remordimientos educacionales, en las frases populares y en el arroz Brillante y sigo p´alante, que es lo que todo el mundo espera de mí.

Si es que, aunque proteste, en el fondo soy obediente. Además, ellos también tienen sus problemas. Al menos nosotras sabemos andar con falda y con pantalones, no como el pobre Francis Montesinos.

Cambios drásticos e iniciaciones

2006-02-08T02:03:00.000+01:00

He decidido que mi vida tiene que cambiar. Tengo la costumbre de hacer de la vida un drama, pero esto está pasando de castaño a oscuro. Todo me preocupa, todo me incomoda, y cada vez soy más insegura. Para colmo, tengo la sensación de que los demás no me creen cuando lo digo, que piensan que sólo lo hago para llamar la atención y para que me digan que no, que soy estupenda y con mucho talento.

Son muchas las cosas que tengo que hacer para cambiar esto. Tranquilizarme, sacarme el carné de conducir, dormir más horas, hacer ejercicio, hacer dieta, ahorrar… Como va a ser muy difícil hacer todo eso, he empezado por leer comics. Bueno, puede parecer una tontería, pero no lo es. Desde los “Astérix” de la niñez, y si exceptuamos “Mafalda” y las viñetas de Forges o “El jueves” (bueno, también he leído “El clic” de Manara, pero porque era guarrete) no había leído cómics, una afición que siempre me ha parecido un poco de tíos. Me negaba en redondo, alegando que no sabía leerlos, que no los entendía.
Finalmente, y tras muchas recomendaciones, Juan me dejó “Watchmen”, un clásico. Creo que han pasado ya seis meses, pero ayer empecé a leerlo y me está encantando.

Quizá porque las viñetas están bien ordenadas y está muy bien escrito, con el sabor de una novela negra mezclada con superhéroes llenos de contradicciones. Me alucina que cada capítulo acabe con uno de una novela imaginaria escrita por uno de sus personajes. ¡Qué bien que le he dado una oportunidad!

Ya sólo queda que me dé otra a mí misma.